次日，八时。
张家口机场。
天刚亮透，灰白的光线落在焦黑的跑道和残破的工事上，机场却早已苏醒。
不是被人声吵醒，是被引擎的咆哮硬生生从沉寂里撕扯出来的。
地勤人员像工蚁，在黎明前的寒冷中就已经开始忙碌。
他们穿着沾满油污的夹克，呼吸着航空燃油刺鼻的味道。
挂弹车在跑道旁来回穿梭，粗壮的挂架垂下，地勤们喊着号子，用人力辅助机械，将一枚枚沉甸甸的500磅、甚至1000磅的高爆炸弹，稳稳挂进b-25“米切尔”轰炸机敞开的弹舱。
黄铜色的机枪子弹链被一箱箱抬上飞机，像给猛兽喂食金色的肉条。
加油管粗得像蟒蛇，连接到翼下的加油口，高辛烷值航空燃油汩汩注入机腹，空气中那股挥之不去的汽油味更加浓烈。
飞行员休息区，气氛截然不同。
没有喧哗，只有一种压抑的、即将释放的张力。
穿着皮质飞行夹克、戴着船形帽或飞行盔的飞行员们，三三两两聚着。
有人最后一次摊开航图，手指顺着计划中的红线——从张家口到天津港，在陌生的山川河流上空划过。
有人闭目养神，抱着手臂，手指却无意识地敲击着手肘。
更多的是在检查随身装备，救生背心、手枪、伞刀，动作熟练，一遍又一遍。
史密斯上尉穿梭其间，和几个小队长低声确认着最后的细节，他的表情比平时更严肃，蓝眼睛里没了惯常的笑意，只剩下冰一样的专注。
“All pilots, report to briefing tent! Final briefing!”（所有飞行员，到简报帐篷集合！最终简报！）
值班军官的喊声穿透了引擎的待机轰鸣。
帐篷里瞬间挤满了人。
默菲斯上校站在大幅航拍地图前，双手按在桌沿。
他没废话，直接用指挥棒点着天津港的位置。
“先生们，目标，天津港码头区。
情报确认，今天至少有四条大家伙要离港，吃水很深，装的都是运往太平洋的军火和粮食！”
他的声音不高，却像锤子砸在每个人心上。
“护航编队，p-51两个中队，由‘野狼’1号和2号领队。
你们的首要任务，不是击落多少‘零式’或‘隼’，是保证轰炸机活着飞到目标上空！
把炸弹扔到该扔的地方！然后，再尽可能多地把他们带回来！”
“轰炸机编队，跟着领航机。
进入投弹航路后，保持队形，听从指令。
防空火力会像瓢泼大雨，别慌，别乱，信任你们的机枪手，信任你们身边的兄弟！”
他目光扫过全场，锐利如鹰。
“这是我们‘野狼’特遣队成立以来，最大规模、也是最危险的一次任务。
踢烂日本人的后勤大门，让太平洋上的伙计们好过点！
就为了这个！都清楚了吗？”
“Yes, Sir!”
吼声整齐划一，震得帐篷帆布微微发颤。
“下面，说明一下飞行路线。
为了避免被日军过早发现，机队将出了山区，将向北绕行，那里多是大山，居民很少。
我们绕过北平，直扑天津！
明白吗！”
“Yes, Sir!”
简报结束，飞行员们抓起图囊和头盔，快步走向自己的座驾。
地勤主管迎上来，对着带队军官大声报告：
“Sir, all birds are fueled and armed! Ready for engine start!”（长官，所有飞机加油挂弹完毕！可以启动引擎！）
机场上，庞大的机群静静趴窝，金属蒙皮反射着清冷的光。
p-51“野马”身形修长矫健，b-25“米切尔”则魁梧敦实，机首的玻璃舱和炮塔像冷酷的眼睛。
飞行员们爬上舷梯，熟练地滑入狭小的座舱。
启动电源，仪表盘各色灯光次第亮起。
机械师在下面帮着系紧安全带，最后用力拍拍飞行员的肩膀，竖起大拇指——一切保重！
“clear prop!”（清理螺旋桨！）
喊声在机场各处响起。
地勤人员迅速远离螺旋桨旋转范围。
飞行员按下启动钮。
“轰——！”
艾利森V-1710发动机（p-51）和莱特R-2600“旋风”发动机（b-25）的咆哮声，猛地炸响！
这声音不再是待机时的低沉轰鸣，而是充满了力量和暴躁的怒吼！
一台，两台，十台，几十台引擎同时启动！
巨大的声浪汇聚成恐怖的洪流，疯狂冲击着所有人的耳膜，连脚下的地面都在微微震动。
螺旋桨从缓慢转动瞬间加速成模糊的圆盘，搅起漫天尘土，机场仿佛被笼罩在一片黄色的沙暴之中。
座舱里，飞行员的世界被噪音和震动填满。
他们戴着耳机，与塔台、与编队成员进行最后的通讯检查。
“野狼1号，通讯良好。”
“轰炸机领队，频道畅通。”
临时塔台发出了滑出指令。
一架接一架的“野马”和“米切尔”开始缓缓移动，笨拙地离开停机坪，转向主跑道。
它们在滑行道上排成了长龙，如同即将发起冲锋的重骑兵。
在跑道起点，飞机停稳，进行起飞前最后检查。
飞行员推动油门，引擎转速提升，发出更加高亢尖锐的嘶吼，飞机机体因强大的拉力而微微颤抖，像是被勒住缰绳的烈马。
临时塔台指令传来：
“wildcat one, you are cleared for take-off!”（野狼1号，允许起飞！）
长机飞行员松开刹车，油门推到底！
强大的推力将飞行员紧紧压在椅背上。
p-51轻灵地加速，在斑驳的跑道上疾驰，轮胎掠过填平的弹坑，带来一阵颠簸。速度越来越快，机头抬起，继而整个机身脱离地面，直插云霄！
紧接着，第二架，第三架……一架架“野马”依次升空。
它们在空中盘旋，编成整齐的战斗队形。
轮到笨重的b-25了。
它们需要更长的滑跑距离，引擎嘶吼着，挣扎着，终于不甘心地挣脱大地束缚，艰难爬升。
天空中被飞机的身影和轰鸣声填满。
两个中队的p-51如同忠诚的护卫，环绕在b-25编队周围。
整个混合机群在空中完成集结，调整方向，发动机的声音逐渐稳定成持续而沉闷的雷鸣。
它们没有犹豫，朝着东北方向，义无反顾地扑去。
银色的机身在阳光下闪烁，如同一片移动的金属云彩，带着毁灭的气息，消失在天际。
机场上，巨大的噪音渐渐平息，只剩下风吹过废墟的呜咽。
地勤和留守人员仰着头，望着机群远去的方向，久久不语。
空气中，只剩下燃油味和泥土味，还有一份沉甸甸的等待。