神火坊的锻铁声在谷雨时节敲出了新节奏，李大宝握着刻刀，在护堤桩上凿刻《淬火歌》的短句，铁屑落在新抽的柳芽上，像撒了把碎金子。他闺女蹲在旁边玩铁渣，把 “火星跳” 三个字摆成了小花朵 —— 这是跟着铁花书院的先生学的，说叫 “象形诗”。
“大宝，塞北的商队到了！” 狗剩的破锣嗓子惊飞了槐树上的知更鸟，“领头的老突厥举着你的《淬火歌》，说要找‘能让铁锤唱歌的诗仙’！”李大宝的刻刀 “当啷” 落地，砸在自己脚背上：“我的娘嘞！咱就是个臭打铁的，咋还成了诗仙的跟班？” 他慌忙抹了把脸，却把煤灰抹成了八字胡，“快带他们去见殿下，就说咱的铁锤只认铁矿，不认诗仙的帽子！”
塞北商队的驼铃声在朱雀大街响成一片，领头的老突厥穿着缀满银铃的皮袍，怀里抱着卷羊皮纸，上面歪歪扭扭抄着《冰河曲》。李天泽刚走出神火坊，就被银铃声围了个严实，老突厥的汉语混着风沙味：“尊贵的诗仙大人，我们可汗说，您的诗能让战马停蹄，让冰河让路，恳请您为草原写首《驯马歌》！”
围观的百姓们哄笑起来，卖炊饼的王老汉凑趣道：“老突厥，咱殿下的诗是铁水淬的，你们的战马喝了，准保比喝马奶还精神！”李天泽看着羊皮纸上晕开的墨迹，忽然想起老龙弯战役中，柔然俘虏跟着匠人弟兄哼《淬火歌》的场景。他接过老突厥递来的狼毫笔 —— 其实是根磨尖的马骨，在羊皮纸上写下：
铁蹄踏碎万里沙，锤头敲开千重霞。若问草原谁作主？牛羊驮诗走天涯。
老突厥盯着歪歪扭扭的汉字，忽然跪地亲吻羊皮纸：“天神在上！这诗里有战马的嘶鸣，有铁矿的心跳！” 他忽然解下腰间的银酒壶，“恳请诗仙大人赐名，我们商队从此就叫‘火羊队’，驼铃里都要刻上您的诗句！”
这场面惊得翰林学士们直揉眼睛，李公子捏着折扇的手都在发抖：“成何体统！皇子与蛮夷称兄道弟，还写这种不伦不类的诗！” 他忽然看见林玲儿抱着《民间谣谚集》经过，袖口露出的突厥文译本让他瞳孔骤缩，“了不得！二皇子竟私通塞北，把诗卖给胡人！”
金銮殿的弹劾声比雷雨来得还快，御史中丞赵大人这回换了副哭丧脸，折子上盖着十三道御史印：“陛下，二皇子将《神火诗集》译成突厥文，分明是里通外国，妄图用妖诗惑乱蛮夷！”李天泽却带着老突厥走进殿中，后者的皮袍上还沾着神火坊的铁渣：“赵大人说错了，这不是妖诗，是让塞北百姓知道，大魏的铁能铸剑，也能写诗；大魏的火能御寒，也能照亮草原。” 他忽然展开突厥文译本，上面配着匠人锻铁的插画，“您瞧，他们把‘汗滴成诗’译成‘汗水是星星的种子’，比咱们的翰林译得妙多了。”
二皇叔李世璟忽然用刀柄敲着台阶打节拍：“老子在塞北就说，咱大魏的诗能当箭使！现在好了，突厥人拿诗当护身符，比老子的军旗还管用。” 他忽然瞪向赵大人，“你说惑乱蛮夷？老子看你才是被酸诗惑乱了脑子！”
朝会的画风突然跑偏，老突厥趁机献上绣着《冰河曲》的羊毛毯，毯角还织着李大宝挥锤的剪影。皇帝李世隆摸着毯面上的铁砧纹路，忽然轻笑：“天泽，你这诗仙当得妙 —— 既让塞北人知道大魏的铁火，又让他们的驼铃里响着咱百姓的调子。” 他忽然指向殿外的春雨，“当年淑妃在黄河堤上，不也盼着这样的光景？让水患成诗，让苦难成歌。”
退朝后，李天泽在御花园遇见林玲儿，她正教老突厥的孙女辨认铁制诗签。小姑娘啃着 “火成星” 的铁签，口水把突厥文泡得发亮，活像只小铁羊。“林姑娘这是要开跨国诗塾？” 李天泽笑着递过块刻着玉兰纹的铁牌，“突厥文的《神火诗集》，比咱们的雕版还锋利。”林玲儿擦了擦小姑娘的嘴角，忽然从袖中掏出封密信，封口是三皇叔旧部的菊花印：“民女发现，有人借翻译诗稿之名，在突厥文里暗藏河道图 —— 老龙弯的水闸图纸，怕是泄露了。”
李天泽的指尖在铁牌上敲出《淬火歌》的节奏，忽然想起老突厥皮袍上的铁渣 —— 那是神火坊特意留下的 “防伪标记”。他忽然轻笑：“无妨，咱们的诗里藏着真铁，他们的阴谋里藏着豆渣。告诉猫妖，下次给突厥商队的诗稿，每行末尾都嵌上‘豆苗’纹 —— 让老鼠啃诗时，硌掉门牙。”
是夜，神火坊的锻铁炉旁围满了塞北商人，李大宝正教他们用铁锤刻诗，火星子溅在羊毛帽上，像撒了把流星。老突厥的驼队启程时，每个驼铃都系着铁制诗签，叮叮当当的响声里，混着不太标准的《淬火歌》调子：“铁锤砸，火星跳，淬火水里响鞭炮……”
李天泽望着驼队消失在暮色里，忽然想起林玲儿整理的塞北民谣，其中有首《融雪词》：“雪化水，水养鱼，鱼衔诗，游千里。” 他忽然觉得，大魏的诗，就该像这融雪的河水，流经草原，滋养良田，让每个握锤的、牧羊的、耕种的人，都能在生活里敲出属于自己的节拍。
金銮殿的更漏声传来，李天泽案头的《神火诗集》突厥文版散发着羊皮的香气，旁边放着李大宝新刻的诗签 —— 这次刻的是老突厥的《驯马歌》。他忽然轻笑，觉得这才是诗的真意：不是困在翰林院的墨水瓶里，而是奔跑在塞北的草原上，跳跃在匠人的铁锤下，流淌在百姓的日子里。
次日清晨，朱雀大街的孩子们追着塞北驼队学突厥语的《冰河曲》，李大宝的闺女举着铁签跑在最前头，小辫子上的铁铃铛响成一片。李天泽抱着铁苗路过，小丫头忽然指着驼队，含糊不清地喊：“星、星！”他忽然明白，所谓 “大魏诗仙”，从来不是写在史书里的封号，而是刻在千万人心里的星火 —— 当铁匠的锤头、牧人的驼铃、农人的锄头，都能碰撞出诗的火星，这天下，便处处是永不熄灭的神火。
御花园的牡丹开得正盛，林玲儿站在 “铁骨冰心” 的题字前，望着塞北方向的云霞，忽然轻笑。她知道，李天泽的诗路，早已超越了朝堂的是非，像老龙弯的水闸，既挡得住洪水，也放得开清流。