几天前那场倾盆而下的暴雨，仿佛要将整个世界都彻底冲刷、涤荡一遍。即便已经过去了一星期，空气里依旧弥漫着一股挥之不去的、深入骨髓的潮意。泥土像吸饱了泪水，沉重而黏腻，每一步踏上去都仿佛能挤出多余的水分。
天空是压抑的灰白，阳光被厚厚的云层过滤，只透下稀薄惨淡的光。
白小北坐在轮椅上，被金发财推着，缓缓靠近社区西南角那片新开辟的空地。轮椅的轮子碾过泥泞的地面，留下两道清晰的辙痕。空气中除了湿气，还隐隐浮动着一丝难以言喻的、混合着焦糊和消毒水的怪异气味。
这气味钻进鼻腔，带来一种冰冷的不祥预感。
金发财刚才的话像一块沉重的铅，压在白小北的心头。
方寸死了。
那个曾经鲜活地存在过，会笑、会闹、会并肩作战的人，就这样悄无声息地消失了。
在他昏迷醒来后的这两天里，没有任何人告诉他这个消息。仿佛“方寸”这个名字，连同他年轻的生命，一起被惨烈的战斗彻底抹去，连一丝涟漪都未曾留下。
所有人都太忙了。
忙着重建破碎的围墙，忙着清理尸骸，忙着提防下一波不知何时会来的袭击。
悲伤？
在生存的重压下，成了一种奢侈的情感，甚至来不及向旁人宣告：哦，一个叫方寸的士兵，死了。
死在那一晚的所有士兵们……他们或已支离破碎，或化作了行尸走肉，再也无法被辨认、被回收。
因为病毒，他们甚至不能被埋入大地安息，只能像处理危险的垃圾一样，被集中到社区外空旷的焚化场。熊熊烈火吞噬了他们的残躯，最终只留下一堆堆冰冷、毫无生气的黑色灰烬。
他们化作了风，消散在浑浊的空气里。
他们的名字，也一同消散了吗？
不。
他们留下的痕迹，是伫立在社区西南角——那晚丧尸疯狂涌入、战斗最惨烈之处——的一块粗糙的烈士碑。
那碑，与其说是碑，不如说更像是一堆匆忙捡拾、未经打磨的乱石堆砌而成。
石块大小不一，棱角分明，表面还残留着被暴力拆解时的断茬和污痕，显然是直接从某个废弃建筑的残骸上就地取材搬来的。
潦草、局促、甚至带着点狼狈。
然而，就在这堆不规则的乱石中央，有人用饱蘸了不知是颜料还是鲜血的浓重色彩，奋力刻下了三个巨大的、触目惊心的血红色大字——
烈士碑！
那三个字，笔划粗犷，力透石背，带着一种原始的悲怆和不顾一切的敬意，瞬间冲淡了石碑本身的简陋与仓促。
碑前，还平放着一块稍大些的石板，上面似乎刻着什么，距离太远，白小北看不真切。
左行队长站在队伍的第一列。
他身上的军装沾满了干涸的泥点和深褐色的污渍，胡子拉碴，不知多久未曾打理，乱糟糟地覆盖了下半张脸。最令人心惊的是他的眼睛——眼窝深陷，眼圈乌黑，像被浓墨重染过，而眼白部分则布满了蛛网般的鲜红血丝。
他就那样直勾勾地盯着那块粗糙的石碑，双拳在身侧紧握，指节因过度用力而泛出青白色，微微颤抖着，仿佛要将所有的悲痛和力量都死死攥在掌心。
金发财说：左队长手下最精锐的小队，是那晚的绝对主力。包括左行自己在内，如今……只剩三个人了。而左行相交多年的好友，也在那一夜永远地闭上了眼睛。
左行似乎察觉到了他们的目光，僵硬地转过身，朝他们走来。
他每一步都迈得沉重而迟缓。走到白小北面前，他上下打量了白小北几眼，声音沙哑得像砂纸摩擦：“醒了……一直没空去看你。”他顿了顿，目光在白小北略显苍白但精神尚可的脸上停留片刻，“看来……恢复得不错。”
“嗯，托大家的福。”白小北仰头看着他，心被左行仿佛随时会倒下的模样狠狠揪紧，“左队长，”他声音放得很轻，带着小心翼翼的安慰，“人死不能复生……你要节哀，向前看。”
这话说出来，他自己都觉得苍白无力。
金发财也连忙附和：“是啊左队长，你别太伤心了，身体要紧。”
左行闻言，低下头，喉咙里溢出两声极低、极干涩的笑，像是破损的风箱在抽动。
他抬起布满血丝的眼睛，眼神里是浓得化不开的疲惫和一种近乎麻木的清醒，“我知道自己该做什么”，他抬手用力抹了把脸，似乎想驱散那份困倦，“只是这两天……忙着登记、焚尸、检查社区内部……实在忙得连合眼的时间都没有。谢谢你们的关心。”
白小北看着他眼中那抹强行支撑的意志，不再多劝。既然左行这么说，那就证明他还在努力维持着理智，“他们……都是好样的。”
白小北的目光投向那块沉默的石碑。
左行沉默了数秒，目光也随着白小北投向石碑，仿佛穿透了石壁，看到了那些熟悉的面孔。他喉结滚动了一下，声音低沉而坚定：“是啊……为了他们，我也得多活几天……多杀几个！”
每一个字，都像是从齿缝里迸出来的，带着刻骨的决绝。
马首长的勤务兵匆匆跑来低声说了句什么，左行点点头，回到石碑前，背影在灰暗的天幕下显得格外孤独而坚毅。
金发财微微弯腰，几乎是贴着白小北的耳朵，用气声说：“扬哥他们回来了。一大早就被夏清元指使出去抓丧尸了，也不知道那家伙要抓多少才够用。”
白小北望着金发财视线的方向，轻声道：“抓到他……能出试验结果为止吧。”
余扬、周盛、孟渝淞等几人从另一侧走来。他们同样一身笔挺的军装，肩章在暗淡的光线下依然闪烁着金属的冷光。
宽厚的肩膀，挺拔的身姿，行走间带着军人特有的凛然与力量感，无论何时何地，都是人群中最无法忽视的存在。
然而，当他们沉默地走进送行的队伍中，那份威风凛凛的气息瞬间收敛、沉淀了下去。一种沉重而肃穆的氛围笼罩了他们，周身萦绕着难以言喻的悲伤，如同无形的雾气，将他们与周围隔开。