他就这样坐着，目光空洞地望着那片吞噬一切的黑暗。
眼神没有焦距，仿佛穿透了玻璃，穿透了墙壁，穿透了这令人窒息的病房，落在一个虚无缥缈的、连他自己都不知道的地方。
脸上没有任何表情，没有悲伤，没有痛苦，没有迷茫，只有一片彻底的空白。仿佛所有的情绪都在那场耗尽生命的恸哭中被彻底燃尽了，只剩下冰冷的灰烬。
房间里静得可怕，只有他自己微弱的呼吸声，和肚子里突然传来的一声清晰无比的“咕噜——”。
那声音在死寂中显得格外突兀，饥饿感，一种强烈的、生理性的空虚感猛地从胃部升腾起来，尖锐地提醒着他这具身体的存在。胃壁似乎在痉挛，发出无声的抗议。
白小北的身体几不可察地僵了一下。空洞的目光似乎被这来自身体内部的信号拉回了一瞬，极其短暂地聚焦在盖着薄被的腹部位置。但也仅仅是一瞬。那点因饥饿而产生的微弱波澜，立刻就被心口那片无边无际的、冰冷沉重的死寂吞噬了。像一滴水落入滚烫的沙漠，瞬间蒸发，了无痕迹。
想吃东西吗？
下床吗？
这些念头甚至没有完整地在他空茫的大脑里形成。一股巨大的、压倒性的疲惫和麻木席卷而来，比饥饿感更强烈百倍。那是一种源自灵魂深处的倦怠，一种对一切行动、一切改变、甚至对维持生命本身都失去了所有兴趣的虚无。
身体的饥饿在叫嚣，但心，已经死了。死寂无声，连带着所有的欲望和本能，都被埋葬在那片名为“失去”的废墟之下。
他重新将视线投向窗外那片浓得化不开的黑暗，像一尊失去了所有生气的雕塑，静静地坐在病床上，与无边的夜色融为一体。那声突兀的“咕噜”，仿佛从未响起过。
“小北？”
白小北的脖子像是生了锈的轴承，极其僵硬地、一格一格地转向他。那动作迟缓得令人心头发紧。他点了点头，幅度小得几乎看不见，喉咙里发出一声干涩的、如同砂纸摩擦的“嗯”。
“你已经两天没吃东西了”，太佑谦端起碗，舀起一勺，小心地吹了吹，递到他干裂的唇边。
粥的热气袅袅升腾，带着一丝暖意，却丝毫没能融化白小北眼底的冰霜。他缓慢地、坚决地摇了摇头，嘴唇抿成一条苍白的直线。拒绝的姿态无声却异常沉重。
两天了，除了那几口被太佑谦硬灌下去的水，他粒米未进。太佑谦看着他那副风一吹就倒的样子，一股焦灼混着心疼猛地顶了上来。这虚脱的身体，哪里还经得起这样糟蹋？
太佑谦放下勺子，碗底磕在柜面上，声音在过分安静的房间里显得格外突兀。
他深吸一口气，像是在积攒某种必须说出口的残忍力量。
“你这样下去，不行。”他的声音沉沉的，带着一种不容回避的凝重，“你还想去‘方舟’抽血吗？”
白小北的睫毛几不可察地颤动了一下，仿佛被这句话刺醒了些许神志。他抬起头，隔着肿胀的眼皮，目光直直地看向太佑谦，然后，异常清晰地点了点头。
那眼神里是近乎执拗的坚持，抽血能救人，他要去，他必须去。
“你现在的样子，”太佑谦的声音更沉了，每一个字都像敲在沉重的石头上，“别说抽血，你连走到手术台边的力气都没有。这样上去，你会直接死在手术台上，白小北。”
白小北的身体几不可察地晃了一下，他垂下眼，目光落在自己搁在薄被上的手，青色的血管在过分苍白的皮肤下异常清晰，脆弱得不堪一击。他没有反驳，也没有回应，只是沉默着，仿佛已经默认了那个残酷的结局。
太佑谦看着他那副万念俱灰、连生死都无所谓的模样，心口像是被利爪狠狠攥住，又酸又痛。那句几乎冲口而出的质问，“你是不是想死？”，在舌尖滚了几滚，最终还是被他死死咽了回去。
不行，太残忍了。
他怕这句话一旦出口，就真的成了压垮骆驼的最后一根稻草，把眼前这个人彻底推下深渊。他也只能沉默，任由沉重的空气在两人之间弥漫，压得人喘不过气。
时间在房间里粘稠地流淌，窗外的天色又黑了一些，太佑谦盯着那碗彻底凉透的粥，只觉得心也跟着沉到了冰冷的谷底。
就在他几乎以为白小北会这样一直沉默到地老天荒时，一个嘶哑得几乎变了调的声音，极其突兀地响了起来，“有钱”，他的声音很轻，却像粗粝的砂石磨过地面，带着一种奇异的穿透力，“找到余扬的……尸体了吗？”
他问得很慢，字字清晰，仿佛用尽了全身的力气才挤出这几个字。
太佑谦的心猛地一沉，眉头紧紧锁起。又是这个！他以为经过撕心裂肺的恸哭，白小北至少能接受余扬已经牺牲的事实了。
一股难以言喻的焦躁和心疼涌上来，他挪到床边坐下，尽量让自己的声音听起来温和而有力，像一个兄长在开导陷入迷途的弟弟。
“小北，”他语重心长地说，每一个字都斟酌着，“我知道你难过，心里像被剜掉了一大块肉。余扬……他走了，这是个我们所有人都无法接受，却又必须面对的事实。我理解你的痛苦，真的理解。”
他顿了顿，观察着白小北的表情，那张脸依旧麻木，像戴着一张僵硬的面具。“但人死不能复生，小北。我们活着的人，还得走下去。余扬他……肯定也不希望看到你现在这样糟蹋自己。他拼了命保护基地，保护我们大家，是为了让我们能继续战斗，能活下去，能把他没做完的事做完！你得振作起来！生活……总要继续下去的。”
他以为这番推心置腹的话，多少能触动白小北一点。然而，白小北对他的话置若罔闻。他的视线没有聚焦在太佑谦脸上，而是空洞地越过他，落在病房雪白的墙壁上。然后，他缓缓地抬起右手，带着一种近乎虔诚的颤抖，轻轻地、稳稳地按在了自己左胸心脏的位置。
那里，布料之下，是剧烈跳动的心脏。