一九三二年的上海，春日的阳光透过法租界梧桐树的缝隙洒在青石板路上。霞飞路上一家名为“芳菲苑”的花店门口，一个身着淡紫色旗袍的年轻女子正低头修剪着一束白玫瑰。她动作轻柔，指尖拂过花瓣时如同抚摸情人的脸庞，偶尔有路人经过，她便抬起那张精致如画的脸庞，露出一个羞怯的微笑。
没有人能想到，这个被顾客们称为“花店西施”的林语蓉，三个月前还在东北一个小县城里抡着擀面杖和面馆里的醉汉对骂。
“语蓉啊，把这束花给对面银行的李经理送去。”花店老板娘徐娘从里屋探出头来，手里捏着一张钞票，“他太太今天生日，特意订的。”
林语蓉放下剪刀，用一口带着吴侬软语味道的上海话应道：“晓得了，徐阿姨。”她接过花束和钞票，转身时不着痕迹地翻了个白眼——这已经是本周第三个以“送花”为名让她跑腿的男人了。
走出花店，林语蓉挺直的腰背微微放松了些。她深吸一口气，感受着久违的自由。一年前，她从东北逃难到上海，举目无亲，身无分文，是徐娘收留了她。徐娘说她的长相在南方少见，五官明艳却又不失精致，特别是那双微微上挑的丹凤眼，活脱脱一个古典美人。只要她肯改掉那一口粗犷的东北话和火爆脾气，准能在花店招揽不少生意。
“男人啊，就喜欢看起来娇弱需要保护的女人。”徐娘一边教她说上海话，一边传授经验，“特别是那些读过书的，整天幻想着什么林妹妹。你装得像一点，他们口袋里的钱自然就流出来了。”
林语蓉学得很快。她本就是聪明人，加上生存所迫，不出大半年月，就能用软糯的上海话与顾客交谈，配上恰到好处的羞怯眼神和欲言又止的神情，让不少男顾客成了花店的常客。
银行里，李经理接过花束时故意碰了碰她的手。林语蓉强忍着抽回手的冲动，低头抿嘴一笑，心里却骂了句“老色鬼”。回到花店，她刚想用东北话跟徐娘抱怨，却发现店里站着一个陌生的年轻男子。
男子约莫二十出头，一身浅灰色学生装，戴着圆框眼镜，正专注地看着一盆兰花。听到门铃声，他转过身来，目光与林语蓉相遇的瞬间，镜片后的眼睛明显亮了一下。
“这位小姐...”他有些局促地开口，声音温和，“我想买一束花送给...呃，送给一位朋友。”
林语蓉立刻切换回“花店西施”模式，微微低头，用轻柔的声音问：“先生想要什么样的花呢？您朋友喜欢什么颜色？”
“她...她喜欢淡雅的。”男子推了推眼镜，“像您这样的气质。”
林语蓉心里嗤笑，又是一个被表象迷惑的书呆子。但她脸上却浮现出一抹恰到好处的红晕，转身从花桶中取出几枝淡粉色的康乃馨和白色满天星，动作优雅地开始包扎。
“先生是大学生吧？”她一边包花一边轻声问道，眼睛却不直视对方，保持着羞涩的姿态。
“是的，我是复旦中文系的，叫程书白。”男子似乎很高兴她能猜到，“您...您看起来很爱花。”
“花是有灵性的。”林语蓉随口编道，“它们会说话，只是大多数人听不见。”这句文艺得让她自己都想吐的话，却让程书白眼睛更亮了。
“太妙了！这正是我想表达的！”程书白激动地说，“我在写一首关于花语的诗，您愿意听听吗？”
不等回答，他就从口袋里掏出一张折叠的纸，清了清嗓子念道：“你低垂的眼睑如花瓣轻颤，我愿化作晨露，只为触碰你的忧伤...”
林语蓉听得头皮发麻，心里暗骂“酸死了”，脸上却做出被深深打动的样子，甚至适时地眨了眨有些湿润的眼睛。
“太美了...”她轻声说，“程先生真有才华。”
程书白脸红了，坚持要把这首诗送给她。林语蓉接过那张纸时，两人的手指不经意相碰，程书白像触电般缩回手，而她则在心里翻了个白眼——这种纯情小男生最好对付了。
“我...我明天还能来吗？”付完钱，程书白在门口踌躇着问。
“芳菲苑随时欢迎您。”林语蓉微微欠身，送他出门后立刻转身翻了个大大的白眼。
“又一个上钩的。”徐娘从里屋出来，笑眯眯地说，“这个看起来不错，大学生，家里应该挺有钱。”
“酸溜溜的，念诗的时候我都快吐了。”林语蓉终于能用东北话发泄了，一屁股坐在椅子上，粗鲁地扯开领口的盘扣，“装一天累死老娘了！”
“忍着点。”徐娘给她倒了杯茶，“这年头，女人想在上海滩站稳脚跟，要么有靠山，要么有手段。你这张脸就是本钱，好好利用。”
林语蓉撇撇嘴，展开程书白给她的诗扫了一眼，嗤笑道：“写的什么玩意儿，还不如我老家墙上贴的春联有水平。”
“管他呢，能花钱就行。”徐娘数着今天的收入，“我看那小子挺迷你的，明天肯定还来。”
徐娘说得没错。第二天刚开门，程书白就来了，这次他带了一本徐志摩的诗集，说要读给她听。林语蓉强忍困意听他念了半小时，时不时发出“真美啊”“好感动”的赞叹，心里却盘算着怎么从他身上多捞点钱。
“林小姐，您...您喜欢文学吗？”程书白合上诗集，期待地问。
“喜欢...就是懂得不多。”林语蓉故意露出自卑的神情，“我这样的小女子，哪能像程先生这样饱读诗书呢。”
“不不，您有一种天生的灵气！”程书白激动地说，“下周末我们文学社有个沙龙，您愿意来做客吗？”
林语蓉心里“咯噔”一下。文学沙龙？那不是要露馅？但看着程书白期待的眼神，她又不能直接拒绝。
“我...我怕给您丢脸...”她低头绞着手指。
“绝对不会！”程书白急切地说，“您只要做自己就好。对了，这是沙龙的地址。”他塞给她一张纸条，又买了一束最贵的花才离开。
程书白一走，林语蓉就垮下脸来：“完了完了，这下玩脱了！我去什么文学沙龙啊，连徐志摩是男是女都分不清！”
徐娘却笑了：“急什么？这不正好？他越觉得你单纯无知，就越想你。男人就吃这套。”
“可到时候露馅怎么办？”
“临时抱佛脚呗。”徐娘从柜台下拿出一本书，“这是我以前相好留下的《唐诗三百首》，你抓紧背几首应景的。再不行就装病不去。”
接下来的一周，程书白几乎每天都来，每次都带新的诗作。林语蓉白天应付他，晚上就恶补诗词知识，背得头昏脑涨。更让她烦躁的是，程书白似乎真的对她动了心，看她的眼神越来越炽热。
“你能不能别老用那种眼神看我？”一天晚上打烊后，林语蓉终于忍不住对徐娘抱怨，“跟饿狼看见肉似的，恶心死了。”
“这说明你装得像啊。”徐娘不以为意，“男人都这样，越得不到越想得到。你要是真跟他好上了，他反而很快就腻了。”
“我宁愿回去抡擀面杖！”林语蓉恨恨地说。
“抡擀面杖能挣几个钱？”徐娘冷笑，“你看看你这身旗袍，这皮鞋，还有单独的房间，哪样不是靠这张脸挣来的？”
林语蓉不说话了。徐娘说得对，在老家面馆干活时，她每天累死累活也就勉强糊口。现在虽然要装模作样，但生活确实好了不少。
周末很快到来。林语蓉穿了一件素雅的蓝色旗袍，头发挽成简单的发髻，看起来确实有几分文艺气质。程书白在花店门口等她，见她出来时眼睛都直了。
“林...林小姐今天真美。”他结结巴巴地说。
林语蓉低头浅笑，心里却想：废话，老娘捯饬了两个小时能不好看吗？
沙龙在一家咖啡馆的二楼。上楼时，林语蓉的心跳加速了——这是她第一次以“文艺女青年”的身份出现在公众场合，万一露馅...
“别紧张。”程书白似乎察觉到她的不安，轻声安慰，“大家都是爱好文学的朋友，很随和的。”
沙龙里有十几个人，大多是学生和青年教师。主持人是个戴金丝眼镜的瘦高个，见程书白带女伴来，立刻起哄要他介绍。
“这位是林语蓉小姐，芳菲苑的花艺师。”程书白骄傲地说，“她对花语有着独特的见解。”
众人友善地鼓掌欢迎。林语蓉微微欠身，用排练过无数次的柔弱声音说：“各位好，我只是个爱花的普通人，今天来向各位学习。”
她的谦逊赢得了好感，几个女生立刻围上来问她花店的事。林语蓉暗自松了口气——聊花她还是在行的。
沙龙正式开始后，大家轮流朗诵自己的作品。轮到程书白时，他读了一首新写的诗，明显是写给林语蓉的，里面充满了“如花般纯洁的灵魂”“不可亵渎的美”之类的词句。众人听得如痴如醉，林语蓉则强忍着不翻白眼，还得装出感动的样子。
“程同学的诗真美。”一个女生感叹，“林小姐一定很幸福。”
林语蓉低头作羞涩状，心里却想：幸福个屁，酸得我牙都要掉了。
“林小姐也喜欢诗吗？”金丝眼镜突然问道，“不如分享一首您最喜欢的？”
林语蓉心里一紧，但幸好早有准备。她轻轻清了清嗓子，用柔美的声音背诵了王维的《相思》：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”
她特意选这首短小精悍的，背起来不容易出错。果然，众人纷纷赞叹她有品位。
“林小姐的声音真好听。”一个男生说，“像清泉流过山涧。”
林语蓉微笑致谢，心想：你们要是听过我用东北话骂街，准吓尿裤子。
沙龙进行到一半时，一个意外发生了。一个新来的女生盯着林语蓉看了半天，突然说：“林小姐，您是不是东北人？我听您念诗时有个字发音...”
林语蓉的心跳漏了一拍。她确实在背诗时不自觉带出了一点东北口音。
“我...我母亲是东北人。”她急中生智，眼睛立刻蒙上一层水雾，“她去世得早，只留给我一些口音习惯...”
这个即兴表演堪称完美。众人立刻露出同情的神色，那个提问的女生也连声道歉。程书白更是心疼不已，悄悄握住了她的手。
“对不起，让你想起伤心事了。”离开沙龙时，程书白内疚地说。
“没关系。”林语蓉轻声说，心里却为自己的急智点赞。
他们沿着霞飞路慢慢走着。夜色中的上海灯火璀璨，远处传来留声机播放的爵士乐。程书白突然停下脚步，认真地看着她。
“林小姐，我...我觉得我可能爱上你了。”他紧张地说，“你的纯洁，你的忧伤，都让我无法自拔。”
林语蓉差点笑出声来。纯洁？忧伤？这家伙根本不知道真实的她是什么样子。
“程先生，我们才认识不久...”她故作惊慌地抽回手。
“我知道这很突然。”程书白急切地说，“但请你相信我的真心。我从来没有遇到过像你这样的女孩。”
林语蓉看着他真挚的眼神，突然感到一丝愧疚。程书白虽然酸腐，但至少是真诚的。而她却在演一场大戏。
“我...我需要时间考虑。”她最终说道。
回花店的路上，程书白一直小心翼翼地护着她，生怕她被路人撞到。林语蓉不禁想，如果他知道她能单手撂倒一个醉汉，会是什么表情？
“到了。”在花店门口，程书白依依不舍地说，“明天我还能来见你吗？”
林语蓉点点头，目送他离开后，长舒一口气，立刻恢复了本来面目。
“累死老娘了！”她一进门就踢掉高跟鞋，粗声粗气地对徐娘说，“那帮酸文人，一个个跟没见过女人似的！”
徐娘笑着听她抱怨完，才问：“那小子表白了吧？”
“嗯，说什么爱上我的纯洁。”林语蓉翻了个白眼，“他要是知道我去年还把面馆里闹事的混混打掉两颗牙，不知道还会不会说这种话。”
“这不正好？”徐娘点了支烟，“越是这样，他越舍得花钱。等着吧，明天准带礼物来。”
林语蓉摇摇头，上楼去了。她躺在床上，回想今天发生的事，突然觉得有些荒谬。在老家，她因为脾气火爆，十六七了还没人敢提亲。现在到了上海，装成柔弱女子，反而有大学生追求。
“男人真他妈奇怪。”她嘟囔着，翻身睡去。