燕州高考阅卷中心的空调冷气裹着纸张的油墨味，在格子间里缓缓流动。每个科目组都被磨砂玻璃隔开，键盘敲击声和偶尔的低声讨论交织，透着股严谨又暗藏期待的氛围。考生姓名早已被一串随机生成的数字编号取代，阅卷老师们只能透过屏幕上的答题痕迹，猜测背后藏着怎样的考生 —— 直到几份 “神仙试卷” 的出现，彻底打破了这份平静。
社会组的周明老师，刚喝了口浓茶提神，点开编号 “0” 的试卷。前半部分一路绿灯，选择填空全对，连最容易写错的 “夏国基本经济制度”“科技发展三阶段” 都一字不差，甚至连 “第一生产力” 的表述都和课本原文分毫不差。他心里嘀咕：“又是个学霸，不过也就那样，社会科只要背得熟，谁都能考高分。”
直到点开最后一道 25 分的论述题，他手里的茶杯 “哐当” 一声撞在桌沿，茶水洒了一点在裤子上，他都没察觉。这答案怎么跟官方参考要点几乎一模一样？周明反复核对了三遍，确认每个要点都没漏，甚至还多了两个课本外的案例，字迹工整得像印刷体，连标点符号都摆得规规矩矩。
他转头跟旁边的老师说：“你看这份卷，论述题比参考要点还标准，这孩子怕不是把课本吃了，连拓展内容都背下来了？字还写得这么好，这是要考满分啊！”
数学组的老师王磊，此刻正对着电脑屏幕发愣，手里的红笔悬在半空，半天没落下。他批改的是编号 “0” 的试卷，前半部分全对，选择填空没扣一分，大题步骤标准，直到最后一道 20 分的压轴题
—— 压轴题是 “函数与几何综合应用”，考生先用课本里的解法，一步一步推导，关键步骤旁还写了 “此处需注意定义域边界值” 的小字提醒，标准得能当教学范例；可紧接着，考生换了一种全新的解题思路：“通过构建虚拟坐标系，将几何图形的位置关系转化为函数变量的对应关系，再利用‘极值点偏移’的反向推导，跳过常规求导的复杂步骤，直接锁定最终答案”。
“这方法…… 我也不会啊！”
王磊皱着眉，他教了十多年高中数学，从没见过学生这么解。他赶紧把试卷截图，打印出来，捧着跑去找组长张教授，差点撞翻隔壁桌的咖啡杯，溅了自己一袖子。
张教授见王磊慌慌张张的，皱着眉问：
“慌什么？阅卷还能看到鬼？慢慢说。”
王磊把打印件往桌上一放，指着第二种解法，语气着急：
“张教授，您看这第二种解法！‘虚拟坐标系’‘极值点偏移反向推导’，我查遍了所有高中数学教材和拓展资料，根本没这些内容！我甚至怀疑自己是不是漏学了大学课程，这到底是不是高中阶段该有的思路？”
张教授是燕大数学系退休的老教授，头发花白，此刻戴上了老花镜，指尖在步骤上慢慢划着。他没说话，只是反复琢磨 “虚拟坐标系构建” 的逻辑。
十分钟后，张教授突然抬起头，眼里的平静被惊喜取代：“这解法绝对正确！而且比常规方法简洁至少三分之二！这孩子不是死记硬背公式，是真的懂‘数学思维’—— 知道怎么把复杂问题拆解、转化，找到最省力的解题路径！” 他拿起红笔，在试卷上打了个大大的 “20”，又把编号 “0” 抄在笔记本上，语气郑重：“把这份卷的所有答题页整理出来！下午专家组开会重点说！”
科学组的 “骚动” 也不小，年轻老师李萌盯着屏幕上编号 “0” 的试卷，前半部分的选择题、填空题一路顺畅，连一些易混点都没出错，李萌心里暗忖 “又是个基础扎实的学生”，直到翻到最后一道 20 分的物理实验题 “用伏安法测量未知电阻的阻值”，她突然攥紧鼠标，不受控制地喊出一声：
“卧槽！”
这声惊呼瞬间打破安静，同组批改化学卷的老师也停下手里的活：“咋了？改出啥离谱答案了？”
李萌没应声，眼睛死死盯着屏幕上的 “误差补偿方案”—— 题目只要求 “结果精确至小数点后两位”，可这份答卷不仅按常规写了 “电流表外接法” 的实验步骤，还额外补充了一整段补偿思路，甚至给出了对应公式，最后算出的电阻值竟精确到了小数点后四位，比题目要求的精度高了两个量级。她反复对照高中物理课本，确认没有任何章节提及这种补偿方法，忍不住嘀咕：
“我教了五年高中，咋从没见过这操作？”
她赶紧点击打印，纸张带着余温吐出，攥在手里发皱。李萌快步冲到组长李教授工位，语气发颤：
“李教授，您看这份 0 号卷！实验题加了超纲的误差补偿方案，还给了公式，结果精确到后四位，我拿不准该不该给分！”
李教授扶了扶老花镜，接过打印件低头细看。指尖在公式上轻轻点着，越看眼神越亮，还掏出草稿纸快速演算：
“按题目数据代入公式，结果和理论值丝毫不差！我刚用‘测量小灯泡电功率’的实验数据验证，这公式也能用！”
他猛地抬头，语气难掩兴奋：
“给满分！这方案太专业了，不仅有调整方法，推导过程也严谨，等阅卷结束，我得找其他教授一起研究 —— 这公式要是成立，以后咱们科学领域这类测量的误差计算，能简化不少！”
文学组的氛围则和其他组截然不同，没有 “卧槽” 声，偶尔传来纸张翻动的声音。年轻老师陈曦正批改着编号 “0”的试卷， 脸上的表情从平静逐渐变成惊讶，最后眼眶微微发红。
这份试卷的基础题满分，现代文阅读分析思路清晰，要点齐全，连文章深层含义都写得明明白白。作文题目是 “写父亲”，考生写的《背影》，字迹工整得像打印机印的，内容质朴得让人揪心：
“父亲送我去车站时，天刚蒙蒙亮。他穿着那件洗得发白的蓝色外套，手里提着我的行李，脚步有点蹒跚。过铁道买橘子时，他肥胖的身子向左微倾，脚尖试探着探下站台，双手攀住上面，再慢慢缩下去，背影在晨雾里晃了晃，像风中的老树。我看着他抱着橘子回来，橘子上沾着泥土，他的裤脚也湿了，却笑着说‘这橘子甜’……”
陈曦擦了擦眼角的泪，想起自己去年去世的父亲，也是这样总把好的留给她，却从不说自己的辛苦。她拿着试卷，轻轻走到组长毛春霞教授身边，声音带着哽咽：
“毛教授，这份试卷…… 您看看，作文写得太打动人了，我想给满分，但还是想请您审核一下。”
毛春霞是燕州师范大学文学院的退休教授，教了三十年语文，阅过的作文不计其数，从华丽辞藻堆砌的 “满分模板” 到真情实感的 “生活随笔”，什么样的没见过，却很少被一篇高中作文打动。她接过打印件，慢慢读着《背影》，手里的红笔悬在半空，半天没动。她想起自己卧床的父亲，去年摔断腿后，再也没能像文中那样走路，每次视频都只敢露上半身，怕她担心，甚至骗她说 “自己能下地走路了”，直到她回家才发现，对方连坐起来都要靠人扶。
“这篇作文……”
毛春霞的声音带着明显的哽咽，她抽了张纸巾擦了擦眼睛，又读了一遍，
“文字跟白开水似的，没有一句废话，却比任何鸡汤都暖。这孩子是用真心在写，不是为了考试而作文，是为了生活而作文。”
她在打印件上写下 “50”（作文满分 50），又在旁边画了个星星，再次感慨道：“三十年了，这是我见过最动人的考场作文。”
傍晚六点，专家组会议准时开始。数学组的张教授、科学组的李教授、文学组的毛春霞教授，手里都攥着只有编号的打印件，坐在一起激动地讨论，活像三个抢到了宝贝的老小孩。
“我手里这份数学卷，最后一题超纲解法，天才！这孩子的数学思维，比大学生还强！今年燕大招生我得盯着，就算他报别的专业，我也要去跟他们院长抢人！” 张教授举着打印件，像举着奖状，脸上的皱纹都笑开了。
李教授不甘示弱，举起手里的科学卷，晃了晃：“我这份科学卷，实验题加了补偿方案，比专业实验员还懂！绝对是科学天才！我已经跟夏大物理系的老周打过招呼了，这孩子要是来，直接给免试名额！”
毛春霞晃了晃手里的文学卷，笑着说：“你们那都是技术流，冷冰冰的公式和数据，哪有文学温暖？我这编号0 的文学卷，《背影》写哭了我们组三个老师，基础题全对，文学素养太高了！这孩子适合学文，将来肯定是个好作家，我要推荐他去夏大文学院！”
三位老教授你一言我一语，都在猜自己手里的 “天才” 是谁，一会儿猜是重点高中的尖子生，一会儿猜是竞赛保送的苗子，谁也没注意到 —— 他们手里的打印件，虽然科目不同，但字迹都是一样的工整流畅，连标点符号的位置都透着股强迫症似的规整。
此刻在凌家别墅的院子里，那个让他们争得面红耳赤的 “三个天才”，正被杨伟按在篮球架下 “威胁”：
“渊哥！你要是考了状元，必须请我吃一个月烧烤！每天都要加鸡翅膀和羊肉串！”
凌小渊笑着躲开，抢过他手里的篮球投了个三分：
“先等成绩出来再说，别到时候我没考第一，你反过来请我，那我可就亏了。”
夕阳把他们的影子拉得很长，别墅里传来王秀兰喊吃晚饭的声音：
“小渊！小哲！杨伟！快进来吃饭了！做了你们爱吃的红烧肉！”
凌小渊擦了擦汗，心里想着：这次可是打算 “稍微露一手” 的，没想着藏着掖着。
而他不知道，这场由他引发的 “阅卷风暴”，只是个开始，成绩公布那天，才是真正的 “名场面”，到时候，整个燕州都要知道凌小渊这个名字了。