午后的罗格镇，喧嚣似乎被某种无形的力量牵引，朝着城镇中心汇聚。林凡采购完物资后，并未返回“破浪号”，也未在酒馆停留。一种难以言喻的预感，混合着对历史坐标点的探究欲，驱使他的脚步，走向那座象征着这个时代“开端与终结”的广场，走向那座高大的木质处刑台。
越靠近中心广场，空气中的氛围越发异样。不再是港口区那种纯粹的混乱与欲望的喧嚣，而是掺杂了一种压抑的兴奋、集体性的期待以及某种近乎仪式感的凝重。人流如同被磁石吸引般涌向同一个方向，窃窃私语声、兴奋的呼喊声、以及海军士兵维持秩序的喝令声交织在一起。
林凡没有随波逐流，他凭借敏锐的感知和灵活的身法，悄无声息地绕到广场侧面一栋高大建筑的回廊阴影下。这里视野极佳，可以俯瞰整个广场，尤其是那座孤零零矗立在中央的处刑台，又能完美隐匿自身。他如同一个超然的观察者，选择了一个最佳位置，静立，等待。
处刑台静静地立在午后偏斜的阳光下，木质结构显得陈旧而斑驳，深褐色的痕迹无声诉说着二十多年前那场震惊世界的处刑。海风拂过空荡荡的平台，仿佛能听到历史的回响。
林凡的目光平静地扫过这座看似普通的木台。工科生的思维习惯性地开始分析其结构、材质、承重，但更深层的意识，却无法抑制地被其象征意义所牵引。
“就是在这里……”他心中默想，“哥尔·d·罗杰，那个被称为海贼王的男人，用他的死亡，点燃了一个时代。” 这并非感伤，而是一种对因果律的冷静审视。一个生命的终结，为何能迸发出如此巨大的能量，席卷整个世界至今？
他尝试想象当时的场景：人山人海的广场，刽子手的长矛，以及那个男人在最后时刻，用一句话将“oNE pIEcE”和“大秘宝”的概念，如同病毒般植入无数人心中。这不是简单的遗言，这是一场精心策划（或是顺势而为）的、史上最宏大的“事件营销”，其引爆的连锁反应，至今仍在重塑世界的格局。
“用死亡作为引爆点，用梦想作为燃料……”林凡的思维高速运转，“这需要何等的气魄，又或者说，是何等的……疯狂？” 他对罗杰其人并无太多感性认知，但单就这一行为造成的历史影响力而言，他不得不承认，这是一个超越了简单善恶定义的、如同自然灾害般的巨大存在。
广场上的人越聚越多，各种奇装异服的海贼、好奇的镇民、暗中观察的情报贩子、以及紧张戒备的海军，构成了一幅光怪陆离的众生相。喧嚣声浪越来越高，空气中弥漫着一种躁动不安的气息。
林凡的见闻色霸气如同无形的雷达，扫描着全场。他能感受到无数强烈的情绪波动：有对海贼王纯粹的崇拜，有对“大秘宝”贪婪的渴望，有对即将可能发生之事的兴奋，也有隐藏在人群中的几股明显带着恶意与杀气的能量源——毫无疑问，有小丑巴基的人混在其中，或许还有别的势力。
他像一块礁石，立于情绪的漩涡边缘，冷静地记录、分析着一切。这种置身事外、俯瞰全局的视角，让他对“大海贼时代”这个宏观概念，有了更具象化、也更复杂的理解。它不仅仅是浪漫的冒险，更是欲望、暴力、梦想与混乱的混合体。
突然，广场入口处传来一阵巨大的骚动！人群如同潮水般分开，又迅速合拢。
林凡的目光瞬间锁定过去。
只见一个戴着草帽、穿着红色马甲的熟悉身影，正一脸毫无惧色、甚至带着点莫名其妙的表情，被几个巴基的手下推搡着，朝着处刑台方向走来。正是蒙奇·d·路飞。
“来了。”林凡心中毫无波澜，这一切似乎都在某种“剧本”之中。他看到路飞脸上并没有恐惧，只有一种“这又是在搞什么名堂？”的困惑感。这种近乎单纯的坦荡，与周围环境的险恶形成了鲜明对比。
紧接着，他看到绿发剑士罗罗诺亚·索隆和橙发航海士娜美焦急地试图冲入人群救援，却被巴基的手下和混乱的人潮阻挡在外。索隆脸上是压抑的怒火和焦急，娜美则更多的是担忧与无奈。
“剧情”正按照既定的轨迹上演。林凡如同一个坐在剧院最佳位置的观众，静静地看着这出戏剧拉开高潮的帷幕。他没有出手干预的打算，这是属于草帽一伙的试炼与登场秀。
在无数道目光（惊愕、嘲讽、好奇、恶意）的注视下，路飞被巴基的手下强行押上了处刑台，并被海楼石网困住。小丑巴基那张滑稽而狰狞的脸出现在台上，开始了他的胜利宣言和处刑倒计时。
广场上的气氛达到了疯狂的顶点。巴基的狂笑，手下的起哄，围观海贼的喧哗，海军试图维持秩序的叫喊，以及索隆和娜美绝望的呼喊，混合成一片。
然而，处刑台上的路飞，在最初的茫然过后，脸上却并没有出现预期的恐惧或悔恨。他甚至……笑了起来？
林凡的见闻色，清晰地捕捉到了路飞那一刻的情绪波动——那不是绝望的笑，也不是疯狂的笑，而是一种极其复杂的、混合着释然、遗憾、以及……某种难以形容的满足感？
然后，他听到了路飞那声清晰地穿透了所有喧嚣的宣告：
“我是要成为海贼王的男人！！”
声音不高，却带着一种不容置疑的坚定与纯粹。
在这一刻，林凡那一直平静如古井的心境，终于泛起了一丝细微的涟漪。
他目睹过生死，经历过绝望，自认心志已足够坚韧。但此刻，面对死亡，还能如此坦然地喊出梦想，这种对“自由”和“梦想”近乎偏执的纯粹，依旧让他感到一种触动。
“不是不怕死……”林凡敏锐地洞察到路飞眼神深处那一闪而过的遗憾（大概是没能找到ALL bLUE\/成为大剑豪\/画出世界地图之类的）， “而是将梦想置于生死之上。这是一种怎样的价值观？”
他再次抬头看向这座处刑台。二十多年前，罗杰在此开启时代，用死亡播种了无数人的梦想（与灾难）。二十多年后，一个自称要成为下一代海贼王的少年，在此地面临死亡，却依然高喊梦想。
“开始与结束之镇……”林凡低声咀嚼着这个名字的含义，“或许，每一个时代的‘结束’，都孕育着下一个时代‘开始’的种子。而这座台子，就是轮回的见证。”
他依旧不认同这种看似“鲁莽”的行为，但不得不承认，这种极致的精神力量，确实是推动这个世界波澜壮阔的重要动力之一。他这位追求理性、掌控与秩序的工科生，与路飞这种感性的、遵循本能与梦想的浪漫主义者，仿佛是世界的两个极端。
“有意思。”林凡的嘴角，勾起一抹极淡的、带着探究意味的弧度。他原本只是想来见证历史现场，却意外地对这个世界的“核心驱动力”有了更深的体会。
就在这时，天空骤然变暗，一道巨大的、毫无征兆的闪电撕裂苍穹，精准无比地劈在了处刑台上！
“轰隆——！！！！！”
巨响震耳欲聋，火光冲天而起！木制的高台在雷光中轰然崩塌、燃烧！
突如其来的自然之威，让整个广场瞬间死寂，随即爆发出更大的混乱！
林凡站在阴影中，衣袂被爆炸的气浪微微拂动。他平静地看着那燃烧的废墟，看着从中安然无恙爬出来、一脸懵懂的路飞，看着目瞪口呆的巴基和所有人。
“巧合？还是……”林凡抬头望向云层中那不同寻常的、仿佛有意志般的能量流动（他的见闻色感知到一丝异常），眼中闪过一丝深思。
“果然，这个世界的‘因果’和‘命运’，比想象中更复杂。”
他没有再停留，悄然转身，消失在回廊的阴影中。处刑台下的注视已经结束，他得到了他想要的观察结果，也产生了新的疑问。
罗格镇的篇章，似乎即将随着这道惊雷，落下帷幕。而他的航程，是继续停留，还是驶向下一片海域？答案，或许就在那雷电劈开的未来之路上。