日子在IcU高昂的费用单、公司无形的压力和家庭冰冷的氛围中煎熬地流逝。赵志强像个陀螺，在医院、公司和王家那栋冰冷的豪宅之间机械地旋转，被生活的鞭子抽打得几乎麻木。
直到这天早晨，他被手机日历上一个几乎被遗忘的提醒惊醒——今天是他三十岁的生日。
三十而立。多么具有象征意义的年纪。可他的“立”在哪里？是立在母亲病危的担忧中，立在岳家的轻视嘲讽中，还是立在对未来一片茫然的惶恐中？
他下意识地翻看了一下手机。没有任何未读消息，更没有来自王雨婷的任何表示。他扯了扯嘴角，露出一丝苦涩的自嘲。三年了，王雨婷从未记得过他的生日，更别提为他庆祝了。她的生日、各种纪念日，他必须精心准备礼物和惊喜，稍有怠慢便会引来不满和冷战。而他的生日，在她看来，或许根本不值得记住。
原本不该有任何期待的。他早就习惯了被忽视。
但或许是人到三十，内心深处总会生出一些不合时宜的脆弱和渴望；或许是母亲病重让他格外渴望一点人间的温暖；又或许是王家持续的冰冷让他鬼使神差地想要抓住一点什么，来证明自己这个“丈夫”的身份并非完全虚设……
一个微弱到近乎荒唐的念头，在他忙碌间隙，不受控制地冒了出来：也许，今年会有一点不一样？也许，他主动做点什么，能稍微缓和一下那僵持到令人窒息的关系？哪怕只是一顿简单的家常饭，一句普通的“生日快乐”？
这个念头一旦产生，就像一颗被埋进贫瘠土壤的种子，顽强地想要钻出一点嫩芽。
下午，他罕见地没有加班，利用午休时间处理完紧急的工作后，向助理交代了几句，便提前离开了公司。他没有去医院，而是先去了一趟菜市场。
傍晚的菜市场人声鼎沸，充满烟火气。他穿梭在摊位间，仔细挑选着食材。他买了上好的五花肉，王雨婷虽然挑剔，但以前偶尔也会夸他做的红烧肉不错。又买了一条新鲜的鲈鱼，记得她喜欢清蒸的味道。还买了几样她爱吃的青菜。
提着满满的食材，他又在路边一个卖花的老婆婆那里停下脚步。姹紫嫣红的花朵中，他选了一小束最简单的、价格便宜的康乃馨，淡粉色，看起来温馨而不张扬。
回到那个奢华却冷清的“家”，他放下东西，深吸一口气，便开始在厨房里忙碌起来。
他系上围裙，将西装外套 挂好，然后专注于眼前的锅碗瓢盆。清洗，切配，腌制，烹饪……他的动作熟练而专注。红烧肉需要慢火细炖，让肥肉变得晶莹剔透，瘦肉酥烂入味；清蒸鱼要火候恰到好处，出锅时淋上热油和蒸鱼豉油，肉质才会鲜嫩爽滑；青菜要大火快炒，保持翠绿的口感。
厨房里渐渐弥漫起诱人的食物香气，温暖的蒸汽氤氲在窗户上，模糊了窗外城市的流光溢彩。这短暂的时光里，他似乎暂时忘却了外界的烦恼，全身心投入到这件为“家”而做的事情中，甚至从中感受到了一丝久违的、平淡的温暖。
他还抽空快速收拾了一下客厅，将散落的杂志归位，擦拭了茶几上的灰尘。最后，他将那束小小的康乃馨插在一个干净的玻璃瓶里，摆放在餐桌中央。淡粉色的花朵为这间装修华丽却缺乏生活气息的餐厅，增添了一抹难得的柔和与生机。
一切准备就绪。
色泽红亮的红烧肉，嫩滑的清蒸鱼，翠绿的时蔬，冒着热气的米饭，还有餐桌中央那束小小的花。
他看着这一桌虽不名贵却凝聚着他心意的饭菜，心里那点微弱的期待又悄悄膨胀了一点。也许……也许看到这些，她会有一点点的感动？哪怕只是一句淡淡的肯定，也好。
他解下围裙，洗了手，坐在餐桌旁，等待着。
墙上的挂钟，指针滴答滴答，不紧不慢地走着。
窗外，天色渐渐暗了下来，城市的灯火依次亮起。
房间里很安静，只有厨房汤锅里偶尔传来的轻微咕嘟声。
他就这样坐着，怀着一丝渺茫的、连自己都觉得可笑的期待，等待着那个或许根本不会记得这个日子、或许根本不会准时回家的“妻子”。