医院消毒水的气味，混合着嘈杂的人声和不时响起的呼叫铃声，构成了沈若曦接下来生活的背景音。母亲刘桂英被确诊为小腿骨折，需要住院治疗一段时间。父亲沈建国年纪大了，跑上跑下、熬夜陪护显然力不从心，所有的重担，毫无意外地落在了沈若曦一个人肩上。
她开始了陀螺般高速旋转、却看不到尽头的生活。
每天清早，她必须准时起床，准备好念曦的早餐，然后匆匆将睡眼惺忪的女儿送去幼儿园。来不及喘口气，立刻赶往医院，替换守了一夜、满脸疲惫的父亲。
在医院里，她要伺候母亲洗漱、吃饭、吃药，盯着输液瓶，随时应对母亲因疼痛而产生的烦躁和需求。还要抽空去缴费、取药、与医生沟通病情。母亲躺在床上不能动，所有的事情都需要她亲力亲为。端屎端尿，擦拭身体，没有一刻清闲。
中午，她往往只能在医院附近随便买点东西果腹，或者干脆不吃。下午，她又必须准时离开医院，穿越半个城市去接念曦放学。将女儿接回家后，要准备晚饭，照顾她吃饭、洗澡、讲故事，哄她睡觉。
等到女儿终于睡熟，夜色早已深沉。她还要强打精神，收拾一片狼藉的家，准备第二天需要的东西。常常是累得连衣服都懒得脱，就直接倒在沙发上，连动一根手指头的力气都没有。
身体上的疲惫尚可忍受，最磨人的是精神上的紧绷和孤立无援。医院里，看着别的病床前有子女轮流陪护，有丈夫跑前跑后，一家人互相扶持，而她，永远都是形单影只，一个人面对所有。回到家，面对需要呵护的幼女和冰冷空荡的房子，连个能搭把手、说句暖心话的人都没有。
司羽凡自那天之后，只在她母亲手术那天露过一次面，待了不到半小时，接了个电话就匆匆离开，之后再没出现过。连一句像样的关心都没有，仿佛躺在医院里的，只是一个与他毫不相干的陌生人。
这种被至亲之人彻底抛弃的感觉，比身体的劳累更让她感到窒息。她常常在给母亲喂饭的间隙，或者深夜独自回家的路上，感到一阵阵难以言喻的心酸和悲凉，但她连哭的时间和力气都没有。
这天下午，沈若曦刚从医生办公室出来，手里拿着新的缴费单，眉头紧锁。连续的奔波和睡眠不足，让她脸色蜡黄，眼下的乌青浓得化不开，走路的脚步都有些虚浮。
“若曦。”一个熟悉而沉稳的声音在身后响起。
她回过头，看到周东林提着一个保温桶，站在走廊尽头。他穿着简单的棉质衬衫，袖子挽到手肘，身上似乎还带着厨房里特有的烟火气息，眼神里充满了关切。
“东林哥？”沈若曦有些意外，“你怎么来了？”
“我听沈叔说的。”周东林走上前，将手里的保温桶递给她，语气自然，“阿姨住院，你一个人肯定忙得脚不沾地，吃饭肯定也是随便对付。这是我店里熬的骨头汤，对恢复有好处，你让阿姨趁热喝点。这是给你的饭菜，多少吃一点。”
沈若曦看着那个沉甸甸的保温桶，鼻子一酸，差点掉下泪来。这些天，她听到的要么是父亲的焦虑，要么是医生的嘱咐，要么就是司羽凡冰冷的推诿。这是第一次，有人如此具体地关心她和她母亲是否吃了饭，吃得怎么样。
“这……这太麻烦你了……”她接过保温桶，指尖传来温热的触感，一直暖到了心里。
“麻烦什么，顺手的事。”周东林摆摆手，目光扫过她憔悴不堪的脸，眉头微微蹙起，“你脸色很不好，自己也要注意身体。别阿姨还没好，你先倒下了。”
他的关心朴实无华，却像寒冬里的一杯热茶，熨帖着她早已冻僵的心。沈若曦低下头，轻声说：“谢谢……”
“跟我还客气。”周东林顿了顿，又道，“你这边要是忙不过来，接念曦放学的事，我可以帮你。我店里下午那阵不忙，离幼儿园也近。”
沈若曦连忙摇头：“不用不用，已经够麻烦你了，念曦我自己能接……”
“就这么说定了。”周东林却不容她拒绝，语气温和却坚定，“明天下午我去接念曦，直接带她回我店里玩会儿，你忙完了过来接就行。你一个人带着孩子医院家里两头跑，太辛苦了。”
看着他真诚而不带任何杂质的眼神，沈若曦所有推拒的话都堵在了喉咙里。她知道，他是真的想帮她，没有任何其他企图。
接下来的几天，周东林果然如他所说，每天变着花样地往医院送营养餐，有时是炖汤，有时是清淡可口的小菜。他甚至真的抽空帮沈若曦接送了几次念曦。
有一次，沈若曦因为母亲做检查耽搁了，赶到周东林的菜馆时，天色已经暗了下来。她远远就看到，念曦正坐在店门口的小板凳上，捧着一个比她脸还大的碗，津津有味地吃着周东林给她单独做的肉末蒸蛋。周东林就蹲在旁边，手里拿着纸巾，时不时给小家伙擦擦嘴，脸上带着憨厚而温和的笑容。
夕阳的余晖洒在两人身上，勾勒出一幅安宁而温暖的画面。那一刻，沈若曦站在街角，忽然有些眼眶发热。
在她最狼狈、最无助的时候，给予她支撑和温暖的，不是那个她名义上的丈夫，而是这个从小一起长大、如同兄长般的朋友。
她小心翼翼地维持着与周东林之间的距离，除了必要的感谢，从不多言，也从不接受他任何超出朋友范畴的帮助或礼物。她不想因为自己的困境，而让这份纯粹的关心变了味道。
但那份雪中送炭的暖意，却真实地渗透进她冰冷疲惫的生活，让她在几乎要被压垮的边缘，得以喘息，得以积蓄起继续走下去的微薄力量。
她看着周东林细心照顾女儿的样子，再对比司羽凡对妻女的冷漠无视，心中那片冻土之下，似乎有什么东西，在悄然发生着对比和裂变。
只是此刻，她无暇深思。母亲的病榻，幼女的依赖，以及那个早已名存实亡的婚姻留给她的烂摊子，已经占据了她全部的心神。
疲惫，深入骨髓。但支撑着她没有倒下的，除了母亲和女儿，似乎也多了一点别的，来自冰冷现实之外的人间暖意。