雨水节气的前一夜，韩林在竹榻上翻来覆去睡不着。窗外的风裹着燥意往领口钻，他摸了摸枕下的冰绡——那是大寒夜雪绒送的春信，此刻正贴着心口发烫。院外的老槐树沙沙作响，叶子打着旋儿落进石臼，发出的闷响，像谁在敲破冰的鼓。
先生！小丫头赤着脚撞开房门，发辫上的银铃铛响得急，王阿婆的菜窖没水了！我今早去看，窖底的青菜叶子全卷成了干烟卷，连井里的水都臭烘烘的！她踮着脚往韩林怀里塞了个陶瓮，这是我阿娘腌的酸豆角，您尝尝是不是比去年的酸？
韩林揭开瓮盖，酸香混着股土腥气钻出来。他皱了皱眉：井里的水不对。老龟驮着半筐梅干从廊下爬过来，龟壳上的霜花早融了，此刻正泛着温润的光，我今早去井边，井壁上的青苔全枯了，像被谁拿火烤过。
许是春旱。虎子扛着锄头从田埂晃过来，裤脚沾着泥，我家阿黄追着只花蝴蝶钻芦苇荡，现在卡在泥里出不来啦！他扒着芦苇往下看，叶缝间结着层薄壳似的光膜，把阿黄的尾巴黏成了根红玛瑙，这光比胶水还黏，摸上去烫得慌！
“莫非是【雨灵】在耍小性子。”韩林眯起眼睛，仔细端详着，只见院角的狗尾草丛中，掩埋着一些半透明的细索，宛如被揉皱的银线。他小心翼翼地伸手触碰，那细索“唰”地一下缩进土里，仿佛是一条受惊的银蛇，只留下尖儿上挂着的露珠——那露珠泛着浑浊的黄，恰似一滴难以化开的浓稠蜂蜜。“雨灵？”小丫头蹲下身来，手持芦苇秆，轻轻地拨动着泥土。土块中竟埋藏着一截更粗的索茎，表皮裂开了细细的缝隙，渗出些许淡红的汁水，“我太爷爷曾经讲过，雨灵是春雨的歌声，在解冻时要倾听雷鸣，在播种时要嗅闻土香，倘若有哪一项没有照顾周到……”她的话音尚未落下，索茎突然“噼啪”一声炸开，溅出几点火星，犹如夜空中绽放的烟花，纷纷扬扬地落在狗尾草丛中，将刚刚冒头的草芽烧成了一根根焦黑的棍子。“哎哟！”小丫头不禁跺了跺脚，“它一定是生气了！”老龟不紧不慢地爬了过来，用龟甲轻轻地触碰着那焦黑的草芽，龟壳上的纹路突然泛起丝丝凉意，“滋滋”两声，焦土裂开了细细的缝隙，嫩绿的芽尖如雨后春笋般冒了出来。韩林眼睛一亮——这龟甲上的纹路，与草丛中的雨灵竟然有几分相似之处。“是老龟的龟甲纹！”虎子赶忙凑过来看，“我阿爷说过，老龟是山里的活地图，壳上的纹路隐藏着地脉的走向！”他刚要伸手去抚摸龟甲，老龟却突然“啪嗒”一声甩下脑袋，龟甲重重地磕在院角。刹那间，泥土里立刻冒出一片新绿，那是一株更为粗壮的雨灵，藤蔓上绽放着淡紫色的小花，每一朵花都悬挂着一滴晶莹剔透的雨珠，宛如一串串透明的珍珠。
“是春芽！”小丫头惊喜地指着小花，“上个月我在山神庙听老道士说，山里有只总爱蹲在雨云里唱歌的小精怪，它的歌声宛如天籁，清脆悦耳，犹如碎玉撞钟，叮叮咚咚，孩子们总说能听见‘叮叮’的声音从云里飘下来！”话音未落，小花突然“噗”地绽开，宛如一朵盛开的鲜花，露出里面蜷缩着的小精怪——它浑身晶莹剔透，仿佛一件精美的艺术品，翅膀像两片薄如蝉翼的轻纱，正抱着颗没吃完的酸豆角打哈欠。“是春芽！”小丫头一眼就认出了它，“隔壁李叔说，他家果园去年遭遇春旱，是只粉翅膀的小精怪犹如及时雨般帮忙引来了雨云，后来那精怪就如同人间蒸发一般，再没出现过。”春芽闻言眼睛一亮，小爪子如闪电般“唰”地抓住酸豆角，“咔嚓”一声咬开，汁水顺着嘴角如决堤的洪水般流下来，把胸前的银毛染成了淡紫色。“还不够！”韩林轻柔地摸了摸春芽的翅膀，“你看它的藤蔓都干涸得如枯木一般，得给它喝饱水。”他迅速解下自己的水囊，小心翼翼地倒出半壶温水，如甘霖般浇在藤蔓上。水刚渗进土里，藤蔓就像被赋予了生命一般，“唰唰”地往上窜，藤尖还挂着晶莹剔透的水珠，在阳光下闪烁着耀眼的光芒。“还差点！”小丫头突然高声喊道。她毫不犹豫地扯下自己的蓝布裙，蘸了蘸清澈的溪水，“我阿娘说，蓝布能聚水，就如同那神奇的魔法！”裙角刚搭在藤蔓上，溪水就像被施了魔法一般，“咕嘟咕嘟”地往藤蔓里钻。藤蔓的叶子如孔雀开屏般“唰”地展开，每片叶子上都冒出颗晶莹剔透的雨珠，把蓝布裙染成了如月光般皎洁的月白色。
虎子指着院外的麦田。原本蔫头耷脑的麦苗正吸着水分，裂开的土块慢慢合拢，露出底下湿润的土层。狗尾草们抖了抖焦枯的叶子，茎秆挺得笔直，穗子上还挂着雨珠，在阳光下闪着光。小丫头蹲在田埂上，用芦苇秆逗着水里的小蝌蚪，蝌蚪们甩着尾巴，跟着春芽的歌声游来游去。
老龟驮着梅干爬过来，龟壳上的纹路在阳光下闪着光，像撒了把碎玉。小丫头抱着半筐野菊坐在他腿上，春芽停在她的发辫上，用翅膀给她扇风。虎子在院子里生起火堆，火苗舔着锅底，锅里煮着雨水粥，香气混着笑声，混着溪水的叮咚，混着麦苗的清香，在空气里酿成坛最浓的酒。
先生，小丫头指着麦田，你看！麦田间的春芽正顺着竹架往上爬，藤蔓上开着越来越多的小花，每朵花都垂着滴雨珠。雨珠落进草丛，溅起细小的水花，把泥土里的春芽都唤醒了——原本蜷缩的春芽地展开，像只只紫银色的小蝴蝶，扑棱着翅膀往藤蔓上爬。
是春芽在教麦苗跳舞呢！韩林笑着说。他伸手接住一滴雨珠，雨珠在掌心化开，凉丝丝的，带着股清甜的土香。春芽叫了两声，从他肩头跳到麦田边，用藤蔓卷住根麦秆，轻轻往上提。麦苗先是晃了晃，接着就跟着藤蔓的节奏，唱起了歌。
它在教麦苗唱歌！小丫头拍着手笑。她跟着哼起调子，虎子也跟着唱，老龟从壳里探出脑袋，喉咙里发出咕噜咕噜的声响。一时间，麦田里全是的歌声，像春风拂过柳梢，像溪水漫过卵石，像孩子们追逐时的笑声。
系统提示音随歌声响起：【雨灵醒春，雨水生序】。韩林这才发现，麦田的泥土里埋着些半透明的细丝，像被揉皱的银纱。他伸手碰了碰，细丝地展开，上面竟浮着歪歪扭扭的字迹：给阿婆的菜窖给虎子的山楂糕给先生的春茶盏......
是春芽的愿望！小丫头眼睛发亮，我奶奶说过，春芽会在雨水前收集人间的盼，编成雨丝绳，等惊蛰时送给需要的人！她指着春芽爪子里的酸豆角，可春芽把它们的盼都冻住了，雨丝绳编不出来！
原来它是在帮大家攒盼头！虎子扒着麦田往下看，我看见里面有灶膛的火苗！他刚要伸手，老龟突然甩下龟甲，精准地盖在麦田上。龟甲和泥土严丝合缝，像块天然的地毯。片刻后，龟甲下传来的一声轻响，再看时，泥土里的细丝地缩回藤蔓，龟甲上却多了道雨痕似的纹路。
好你个老龟！韩林拍了下龟壳，又偷藏宝贝？老龟慢悠悠缩回脖子，从壳里探出片竹叶——正是方才被光膜冻住的麦枝，此刻叶底沾着粒晶亮的雨珠，正吧嗒吧嗒往下掉，把青石板砸出个小坑。
是春芽的眼泪！小丫头凑近雨珠，我爷爷说过，春芽会流，能把人间的盼冻成雨丝绳！她蹲在坑边，用芦苇秆接住雨珠。雨珠刚落进竹篾，竟变成只小蝴蝶，浑身紫银，翅膀尖沾着点金，正抱着颗没吃完的酸豆角打哈欠。
是绒绒！小丫头认出它，上个月王阿公在山神庙捡到的，说要养在家里当暖炉，结果它总往雨云多的地方跑！绒绒似乎听懂了，扑棱着翅膀落在韩林脚边，爪子上还攥着片带光膜的枫叶。
它肯定是想帮雨丝绳！老龟用龟甲碰了碰绒绒的脑袋，泪是它的玩具，结果把盼头都冻住了。绒绒歪着脑袋，用湿鼻子蹭了蹭韩林的手，喉咙里发出的叫声。
系统提示音随鸟鸣响起：【春芽归位，雨水生欢】。韩林这才发现，麦田的泥土不知何时松动了，原本硬邦邦的土块里冒出片新芽，嫩叶上还挂着滴雨珠，里面裹着只正在振翅的小春芽。
它在道歉呢！小丫头笑着戳了戳它的耳朵。绒绒地叫了声，把麦枝轻轻放在韩林手心里。麦枝上的光膜立刻渗进皮肤，韩林感觉掌心凉丝丝的，像握了块会呼吸的玉。
“瞧！”虎子仰头指着天空，满脸惊喜。不知何时，麦田上空的云层如波澜壮阔的海洋，翻涌着淡紫色的积云，仿佛是一团团揉软的锦缎，在空中肆意舞动。韩林小心翼翼地摸出怀里的麦枝——那正是早上在花盆底捡到的，此刻宛如一颗炽热的心，紧贴着他的胸口。“接住！”绒绒像一只轻盈的小精灵，从麦田里蹦跳而出，翅膀轻轻一挥，一片麦叶如翩翩起舞的蝴蝶，飘进韩林的掌心。叶上的光膜瞬间如烟花般“唰”地炸开，化作千万点银粉，如繁星般钻进积云里。更多的春芽从四面八方纷至沓来，汇聚成一条闪闪发光的长龙，围绕着云层欢快地飞舞了三圈。“叮——”第一声清脆的响声如同天籁之音，在空气中炸裂开来，积云仿佛被一把利剑刺穿，雨丝如断了线的珍珠，噼里啪啦地砸落下来。麦田的泥土像是被施了魔法，立刻变得松软无比，原本冻硬的藤蔓如沉睡的美人，重新舒展身姿，露出里面鹅黄的春芽。树根下的泥土里冒出一片嫩绿的新叶，叶尖挂着一滴晶莹剔透的雨珠，宛如一颗璀璨的明珠，里面包裹着一只正在振翅欲飞的小春芽。“要下雨啦！”孩子们兴奋地欢呼着，像一群快乐的小鸟，围拢过来。老龟驮着梅干在麦田边悠然自得地转圈，龟壳上的雨痕渐渐融化，渗出的汁水仿佛是大自然的画笔，在地上勾勒出一幅美丽的画卷——画里有绒绒、小蝴蝶，还有韩林和小丫头高举着麦枝，脸上洋溢着灿烂的笑容。系统光幕在画上若隐若现，这次是一行娟秀的小字：【春芽破茧，雨水生喜】。
夜风裹着麦香吹来，吹得晒谷场的竹帘哗啦啦响。韩林望着天边的圆月，突然明白：这雨水的凉，不是为了让人躲在屋檐下，而是为了让每一根藤都喝饱了温水，让每一朵花都唱着歌绽放，让每一张笑脸都像雨水粥一样，甜得能暖到心口。
夜渐深时，韩林迷迷糊糊睡着了。梦里，他变成只春芽，正蹲在麦枝上唱歌。月光哗啦哗啦地流着，带着他的歌声，灌溉着干渴的麦田。小丫头蹲在田埂上，用芦苇秆逗着水里的小蝌蚪，蝌蚪们甩着尾巴，跟着他的歌声游来游去。老龟驮着梅干在后面爬，龟壳上的雨痕闪着光，像在写首没写完的诗。而远处，李婶的菜窖飘着香，孩子们的笑声像串跳跃的银铃，混着溪水的叮咚，像首最温暖的歌。
次日清晨，小丫头举着筐春芽跑来找韩林：先生！阿婆说，今早的麦苗嫩得能掐出水！韩林接过竹筐，凑近看——春芽们正挤在筐沿，翅膀上的光斑像撒了把星子，这是要给今夜的丰收祭伴舞呢！
看来，韩林摸着胡子笑，今年的雨水，要甜过以往任何一年了。