大雪前五日，韩家院角的老梅树突然抖落了满枝红萼。韩林蹲在檐下扫雪，竹扫帚刚碰到落梅，就觉掌心一烫——那梅花竟带着股暖烘烘的气儿，像刚从灶上端下来的糖蒸酥酪，与他记忆里雪压红梅的冷冽全然不同。
先生！小丫头抱着个粗陶瓮撞开院门，棉帽上结着冰碴，后山雪岭的红梅林全谢了！我阿爹说，往年这时候该雪压梅枝香满谷，今儿个倒像被谁浇了盆热汤——您瞧！她掀开瓮盖，露出截冻硬的梅枝，这是我阿爹从雪地里捡的，梅肉化得比春茶还快！
韩林捏起梅枝，凑到鼻端。本该是清冽的梅香里，竟裹着股硫磺味，像被挖开的温泉。他刚要说话，老龟驮着半筐陈栗爬进来，龟壳上的泥渍泛着暗红，这土不对。
小丫头蹲下身，用指尖捻了捻老龟背上的泥，是后山谷的土吧？我今早跟着阿爹去挖芋，踩过的地方软塌塌的，像泡了热水的棉絮。她突然拽住韩林的衣袖，您闻闻，有股子热腥！
韩林凑过去，果然闻见股灼人的暖气，混着点铁锈味，像被烤化的冻土。他猛地想起昨夜在《齐民要术》注疏里看到的记载：大雪之日，鹖鴠不鸣。虎始交。荔挺出。其候为藏。而更让他心惊的是，记忆里八十年前，村里的老猎户赵阿公就是在雪岭前遭遇——整片红梅林突然焦枯，连他最宝贝的雪魄梅都落了瓣，最后他跪在梅树下，说雪魄嫌咱们心燥。
许是雪魄动了怒。老龟用龟甲敲了敲石桌，我活了三百岁，只在嘉庆十五年见过这阵仗。那年大雪前，雪岭的雪全化了，后来是村西头的矿工用温泉水浇了七七四十九天，才把雪魄请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那雪魄的冰窟就在这后山谷的雪岭。
雪岭的热痕
雪岭的山雾比往年薄了三分。韩林裹着老龟驮来的狐裘往山上走，鞋跟下的积雪作响，惊起几只雪雉。小丫头举着竹篾灯笼在前头照路，灯笼里的烛火被暖气烘得忽明忽暗，把两人的影子投在雪地上，像两团摇晃的红。老龟驮着陈栗爬在最后，龟壳上的泥渍在雪地里泛着金，雪魄在冰窟。
冰窟？韩林抬头望了望天——灰白色的云层里漏下几缕光，照得雪岭的红梅林更显眼了。那些梅树本该是虬枝缀雪的，此刻却像被谁用热水泼过，枝桠上的雪团往下掉，露出底下焦黑的枝干。更奇的是，林子里腾着层薄雾，不是寻常的雪气，倒像是有人把地下的热泉引到了地表。
小丫头突然拽住他的衣袖，指向雪岭深处的断崖。崖壁上有道半人高的裂缝，裂缝里渗出股股热气，把周围的雪都融成了水，在崖脚汇成条细流——那水流泛着淡红，像被泡开的石榴汁，正叮咚叮咚往山下去。
那是...温泉？韩林皱眉。他记得十年前雪岭还没有温泉，村里的老人都说雪岭的雪是天地冻出来的魂，哪来的热泉？
是矿洞！小丫头跺了跺脚，我阿爹说，上个月村里来了帮外乡人，带着炸药和铁镐，在雪岭挖什么地热资源。昨天半夜，我听见山崩地裂的响，今早去看——她指着崖壁上的裂缝，就成这样了！
韩林刚要说话，崖缝里突然传来一声。两人抬头，见崖壁上趴着只雪猿，浑身披着银白的毛，眼眶却红得像浸了血。它前爪扒着崖壁，冲他们吼了两声，又转身往冰窟方向跑去。
雪猿？老龟眯起眼，这是雪魄的守灵兽。三十年前我还见过它，那时候它浑身雪白，眼神温驯得很。
冰窟的雪魂
冰窟藏在雪岭最深处。三人跟着雪猿走了半里地，终于见着那道半人高的裂缝。裂缝里透出幽蓝的光，像有人把夜空揉碎了嵌进去。雪猿蹲在裂缝前，冲他们低吼一声，转身用爪子拍了拍崖壁——崖壁上的冰壳地裂开条缝，露出里面的冰窟。
冰窟里寒气砭骨，却不似寻常冰洞般干燥。洞顶垂着数十根冰锥，每根都结着淡蓝的冰晶，冰晶上流转着细密的水珠，像有人正往上面撒着碎钻。冰窟中央有座冰台，台上端坐着个少女。她穿着件素白的裙裾，发间别着冰棱，肌肤白得几乎透明，像用千年玄冰雕成的。
你是雪魄？韩林轻声问。
少女抬起头，眼尾泛着淡红，我是。三日前，有人用炸药炸开了雪岭的地脉，又往温泉里排了污水。我本是用千年积雪养的魂，如今被热泉冲散了灵，连雪都要化成温水了。她的声音像冰锥划过镜面，你们看——
她抬手一指，冰窟侧壁的冰晶突然泛起涟漪。韩林凑过去，见冰晶里映着幅画面：二十年前冬夜，个穿红棉袄的少年跪在雪地里，怀里抱着株枯梅，正往树根上浇冰水。少年的睫毛上结着冰花，嘴里念叨着：梅树梅树莫要睡，等到来年雪化时，我给你带蜜饯来。
那是...我阿公？小丫头突然开口。她的声音发颤，我阿公临终前说过，他年轻时在雪岭种过梅，后来...后来梅全谢了。
雪魄点点头，那少年是我选中的护雪人。他用真心养了我三百年，直到寿终正寝。可如今，外乡人为了挖温泉，炸断了地脉，污了我的泉眼。没有地脉的滋养，我连最后一丝灵气都要散了。她伸出手，掌心里躺着粒晶亮的雪珠，这是我的，能救我。但需要有人把它放进地脉的源头，用真心守护三天三夜，等它渗进岩层时，我就能借它的力，把雪脉续上。
那怎么办？小丫头急得跺脚，我阿爹说，外乡人明天就要把温泉管道铺到村里了！
雪魄看向韩林，这孩子有颗真心。去年他为了救受伤的山雀，在雪地里守了整夜；今年春天又给干渴的老井挑了三十担水，是个好苗子。
韩林愣了愣，
雪魄笑了，眼尾的红晕更深了些，但你得答应我，守护雪心时不能急躁，不能抱怨，要像对刚出壳的小鸡一样。
雪心的守护
大雪当日的凌晨，韩林裹着雪猿送来的狼皮斗篷，跟着雪魄走进冰窟最深处。冰窟的最里头有眼清泉，泉水泛着幽蓝的光，像有人把银河搬到了地下。雪魄将雪心放进泉眼，泉水立刻翻涌起来，雪心像颗珍珠似的沉了下去。
从今天起，你要守在这里。雪魄的声音有些虚弱，每天用真心和泉水说话，告诉它你对这片山的牵挂。等第三日日出时，雪心就会和地脉融为一体。
韩林点头，在泉边盘腿坐下。他刚闭上眼，就听见泉水里传来细碎的响动，像有人在说悄悄话。他睁开眼，见泉水里浮着片冰晶，冰晶上映着小丫头的脸——她正踮着脚往泉里添雪团。
小丫头？他轻声唤。
冰晶地裂开条缝，露出小丫头的笑，我阿爹说，外乡人明天就要来拆冰窟了。我偷了家里的羊皮袄，给你送来了。她从怀里掏出个布包，还有我阿娘烤的姜饼，热乎的。
韩林接过布包，姜饼的温度透过布料渗进掌心。他突然想起昨夜在村里，小丫头挨家挨户敲门，求大家别去挖温泉；想起虎子带着几个后生，把外乡人的工具藏进了柴房；想起老龟驮着陈栗，在村口守了整夜——原来不止他在守护，整个村子都在守护。
第二日清晨，韩林被一阵喧哗惊醒。他睁开眼，见冰窟口站着十几个外乡人，为首的胖子正挥着铁镐，什么破雪魄，能值几个钱？这温泉要是卖出去，够咱们赚十辈子！
住手！小丫头举着根木棍冲过去，这泉眼是雪魄的命，你们不能挖！
胖子冷笑一声，小丫头片子懂什么？我可是签了合同的！他举起铁镐就要砸向泉眼，却被一道白影拦住——是雪猿。雪猿怒吼一声，挥起爪子拍向胖子，竟将他拍得飞出去两丈远。
雪猿！韩林惊呼。他这才发现，雪猿的爪子上全是血，显然已经和胖子的人缠斗了半夜。
先生！小丫头哭着跑过来，他们人多，雪猿撑不住了！
韩林站起身，挡在泉眼前。他摸出怀里的《诗经》，那是他每次守护自然时都会带的书。他翻到《小雅·信南山》，大声念道：上天同云，雨雪雰雰。益之以霡霂，既优既渥。既沾既足，生我百谷。
外乡人愣住了。胖子挠了挠头，你...你念的啥？
这是老祖宗的话。韩林直视着胖子的眼睛，雪岭的雪是天地的血脉，你们挖的不是温泉，是子孙的活路。他又转向雪猿，你退下，我来和他们说。
雪猿嘶吼一声，退到了冰窟角落。
胖子盯着韩林看了半晌，突然笑了，行啊，你念得挺好听。可合同都签了，钱都到账了，你说停就停？他从兜里掏出叠钞票，这样，你拿五千块，我去和老板说，就说这泉眼归你了。
韩林摇头，钱买不来雪脉，买不来良心。
胖子脸色一沉，你当你是谁？
我是韩林，是这片山的孩子。韩林弯腰捡起块冰晶，你看这泉水，它养了雪魄三百年，养了红梅林三百年，养了我们祖祖辈辈三百年。你要是挖了它，往后这儿的雪会化得比春汛还快，梅树会枯得比秋霜还早，连你们的子孙后代，都喝不上干净的水。
胖子沉默了。他身后的工人开始窃窃私语，有人小声说：听说这雪岭的雪水特别甜，挖了温泉，以后咱们的娃喝不上这么甜的水了......
胖子突然挥了挥手，这单我不接了！他转身往洞外走，又回头补了句，兄弟，算我欠你的。
雪岭的新生
大雪第三日的清晨，韩林被一阵清越的鸟鸣惊醒。他睁开眼，见冰窟口的雪猿正冲他摇头摆尾，泉水里的冰晶泛着比昨日更亮的光。雪魄的身影浮在水面上，她的肌肤不再透明，有了淡淡的红润。
成功了。她的声音里带着笑意，雪心已经和地脉融为一体，往后这雪岭的雪，会比从前更干净，更温暖。
韩林站起身，感觉浑身轻快。他走出冰窟，见雪岭的红梅林正在抽芽——不是寻常的红梅，是带着淡蓝花瓣的新品种，每片花瓣上都凝着粒晶亮的雪珠，像有人给梅花戴了串珍珠项链。
先生！小丫头举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的梅芽，阿爹说，今早的红梅香能飘十里！她把篮往石桌上一放，您尝尝，我特意留了最嫩的那把！
韩林剥开梅芽，放进嘴里。清甜混着微苦，从舌尖漫到喉头，竟比去年的梅花酿还鲜。小丫头蹲在他脚边，用树枝在地上画着圈，先生说，大雪是不是就是冬天的信？
是呀。韩林摸了摸她的发辫，大雪是冬天写的第三封信，每一片梅芽，都是信里的一个字。他指了指雪岭，你看，红梅在写，雪泉在写，连雪猿都在写。
这时，虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，先生！我阿娘说，今早的地垄里冒绿芽了！去年这时候还冻着呢，今年竟比往年早了半个月！他蹲下来，把锄头往地上一杵，您瞧，这芽儿嫩得能掐出水！
韩林走过去，见泥土里真的冒出片新绿。芽尖上挂着滴晨露，里面裹着粒银白的雪心——正是昨夜守护的。更奇的是，晨露里竟映着张张笑脸——是小丫头、雪猿、老龟，还有村里帮忙守夜的乡亲们。
是雪魄的礼物。老龟驮着陈栗走过来，手里捧着株新梅，这梅树是用养出来的，能结出双倍的果。他舀了碗泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜雪魄说的话：雪水不是水，是天地的呼吸；人不是客，是天地的孩子。原来所谓，从来不是寒冷的开始，是生命的沉淀，是世世代代攒下的温柔。
原来这就是雪魄。小丫头轻声说。她的发辫上还沾着梅香，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿娘腌的冬菜，要等够日子才最甜。
尾声·雪影长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的织光舞队正跳得热闹，十二个穿红棉袄的姑娘举着梅枝编的舞裙，转起圈来，梅瓣簌簌落在地上，像下了场金雨。老矿工坐在老槐树下，手里捧着粒梅籽，梅籽上的冰纹在灯光下泛着光，这籽能传代，以后谁要是遇上寒夜，就来我这焐焐。
韩林坐在竹椅上，看小丫头举着梅枝跑上台。她今天特意穿了件红棉袄，发辫上别着梅芽，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，大雪是冬天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们松塔熟了！
她清了清嗓子，唱道：大雪到，雪心摇，新梅满坡香满道；真心护，真情守，人间处处是新谣......
歌声飘得很远，惊醒了山涧的溪水。韩林望着远处的雪岭，那里的红梅林正翻涌，像在应和他的话。等明年大雪，这些红梅会更茂盛，结出更多的梅果，酿出更甜的梅酒。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的梅枝——那是白天小丫头硬塞给他的，说是雪魄送的冬信。
忽然，窗外传来声。他掀开窗帘，只见片银色的光停在窗棂上，梅瓣簌簌落在地上，像撒了把星星。见他出来，那片光歪着脑袋，用梅瓣指了指后山谷，又指了指他的窗台。
韩林顺着光看过去——窗台上不知何时多了株新梅，正抽着嫩芽，在风里泛着翠绿。芽尖上挂着的雪心里，映着他和小丫头的笑脸，还有雪猿守夜的影子，以及晒谷场上飘着的歌声。
原来你早就在准备了，他轻声说，明年的冬天，该暖点新的东西了。
那片光响了两声，化作几点雪水，飞进了夜色里。风裹着梅香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
春天来了，夏天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这雪魄的红梅，就像冰窟里的雪心，就像小丫头眼里的光。
窗外，雪影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是冬天的第一声心跳。