雨水前三日，韩家院外的老柳树突然掉了最后一片枯叶。韩林蹲在阶前拾叶，竹箕刚碰到青石板，就觉指尖一润——那叶背竟凝着粒晶亮的水珠，像谁把晨露冻成了碎玉，与他记忆里雨水洗春容的温润全然不同。
公子 小桃儿裹着件月白棉袄撞开院门，发梢沾着雾珠，怀里抱着个粗陶瓶，后山柳溪的冰碴子全化了！我阿爹说，往年这时候该雨水落，柳芽冒，今儿个倒像被谁捂了层热被——您瞧！她掀开瓶塞，倒出把带冰的柳芽，这是我阿爹今早去折的，芽尖上的冰碴还没化完呢。
韩林接过柳芽，凑到鼻端轻嗅。本该是清苦的柳香里，竟裹着股若有若无的甜意，像春夜的雨丝钻进衣袖。他刚要细看，老龟驮着半筐陈橘从偏院爬进来，龟壳上的泥渍泛着青灰，土不对。
什么？小桃儿蹲下身，用指尖捻了捻老龟背上的泥，是后山谷的土吧？我今早跟着阿爹去挖荠菜，踩过的地方软乎乎的，像刚晒过太阳的棉絮。她突然拽住韩林的衣袖，眼睛瞪得圆溜溜的，您闻闻，有股子甜腥！
韩林俯下身，一股清甜的气息扑面而来，这气息混合着柳叶的淡淡苦涩，犹如糖霜散落在湿润的土地上，令人心醉。他猛然忆起昨夜在《农政全书》中翻阅到的记载：“雨水时节，柳信初萌。其性柔，其根深，能醒地脉。”更让他心生惊悸的是，三十年前，村中的老织娘吴阿婆便是在雨水前三天遭遇了“柳魂震”——整条柳溪的冰碴子骤然坠落，连她最为珍视的“柳芽纺车”都裂开缝隙。最终，她跪在柳树下，低声叹道：“柳灵嫌咱们心急。”一旁的老龟用龟甲轻轻敲了敲石桌，缓声说道：“我活了三百岁，仅在道光三年目睹过此等景象。那年雨水之前，后山的柳溪冻结成冰。后来，是村东头的画匠以柳枝画下百只蝴蝶，方将‘柳魂’请回。”老龟伸出前爪，在地上画出一道蜿蜒的曲线，“柳灵的栖身之处，便在这后山谷的柳溪之中。”
柳溪的异变
柳溪的小径较之往昔变得好走许多。韩林身披小桃儿硬塞给他的青布斗篷，踏着鞋跟下“咯吱”作响的积雪，朝山上走去，不经意间惊飞了几只麻雀。小桃儿手持竹篾灯笼走在前面为二人照路，灯笼纸被雾气渲染得发白，将他们的影子投在雪地上，恰似两团跳跃的火苗。老龟背着陈橘缓缓跟在后面，龟壳上的泥渍在雪地里泛着浅褐色。小桃儿忽然开口：“柳灵就在柳堤的冰窟里。”“冰窟？”韩林闻言抬起头，望向天空——铅灰色的云层透出几缕光线，映照在柳溪的冰挂上，冰挂因此显得更为显眼。那些冰棱本该晶莹剔透，如今却仿若被热气蒸腾，表面蒙上一层白雾，顺着柳堤缓缓淌水。更令人称奇的是，柳堤之下的老柳树竟然抽出了零星几片新芽，鹅黄的叶尖上凝着冰珠，犹如珍珠串成的精美项链。小桃儿猛地拽住韩林的衣袖，指着柳堤处的一道裂缝。裂缝中不断渗出暖雾，将周围的积雪融化成一汪汪水，在柳堤处汇成一条细流——那水流泛着淡绿，恰似泡开的柳叶汁，顺着山势“叮咚叮咚”地流下去。“那是……柳泪？”韩林微微皱眉。他记得柳溪的冰窟向来阴寒，往年此时应当结着尺把厚的冰，何来这暖雾？“是柳灵！”小桃儿踮起脚尖，将灯笼举得更高，“我阿爹说，他小时候听老辈人讲，柳溪的冰窟里住着位柳灵，专门守护这一方的柳树。”话音刚落，裂缝中突然飞出一只绿羽鸟。那鸟的羽毛犹如浸透茶的棉纸，在雾气中泛着柔光，尾翎上还沾着一粒晶亮的芽苞，随着翅膀的扇动轻轻摇曳。它歪着脑袋朝他们啼叫了两声，而后又扎进裂缝中，溅起的水花里竟裹着一片半开的柳芽。“柳信鸟！”老龟眯起眼睛，“这是柳灵的守灵兽。二十年前我还见过它，那时候它尾巴上的芽苞才黄豆大，如今都快长成柳叶了。”
冰窟里的柳魂
柳溪的冰窟比想象中暖和。三人跟着柳信鸟走了半里地，终于见着那道半人高的裂缝。缝里透出鹅黄色的光，像有人把灯笼塞进了冰里。柳信鸟停在缝前，冲他们低鸣一声，转身用爪子扒了扒崖壁——崖壁上的冰壳地裂开条缝，露出里面的冰窟。
冰窟中雾气缭绕，却不像寻常冰洞那样寒冷彻骨。洞顶垂挂着数十根冰锥，每一根都凝结着淡绿的冰晶，冰晶上流转着细密的水珠，仿佛有人正不断地往上面撒着柳叶粉，营造出一种奇幻而美丽的景象。冰窟中央，一座冰台静静地矗立着，台上端坐着一个少女。她身着一件柳芽色的裙裾，发间别着柳枝，肌肤白里透绿，犹如刚抽芽的柳枝，仿佛是用春风精心雕琢而成的一般。“你是柳灵？” 韩林轻声问道。少女缓缓抬起头，眼尾泛起一抹绿晕，轻声道：“是的。三天前，有人用炸药炸开了柳溪的地脉，又往冰窟里灌入了热水。我本是由千年柳魂滋养而成的灵体，如今却被热水激散了神魂，连地脉都要被冻住了。” 她的声音如融雪的溪涧般清脆悦耳，“你们看——” 她抬手一指，冰窟侧壁的冰晶突然泛起层层涟漪。韩林好奇地凑过去，只见冰晶里映出了一幅画面：那是一个三十年前的冬夜，一个穿着蓝布衫的少年跪在雪地里，怀里紧紧地抱着一株冻僵的柳树，正小心翼翼地往树根上浇灌着温水。少年的睫毛上结着冰花，嘴里不停地念叨着：“柳树柳树莫要睡，等到来年雨水时，我给你带柳芽糕来。” “那是我阿公！” 小桃儿突然开口，声音颤抖着说道，“我阿公临终前说过，他年轻时在柳溪种过柳，后来……后来柳全谢了。” 韩林仔细地观察着那幅画面，发现少年脚边有一个竹篓，篓里装着晒干的柳芽，而且竹篓上的纹路和老织娘吴阿婆留下的那个竹篓一模一样。他正欲开口说话，冰窟入口却突然传来 “哗啦” 一声巨响。两人抬头望去，只见几个扛着铁镐的外乡人正气势汹汹地往里闯，为首的是一个裹着貂皮大衣的胖子，他嘴里骂骂咧咧地说道：“什么破柳灵，能值几个钱？这冰窟改成鱼塘，能卖咱村旅游团五个 w！” “住手！” 小桃儿举起一根木棍愤怒地冲了过去，“这冰窟是柳灵的家，你们不能进！” 胖子嗤笑一声，不屑地说道：“小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！” 他举起铁镐就要砸向冰台，却被一道绿影迅速拦住 —— 原来是柳信鸟。柳信鸟振翅高飞，尾翎上的芽苞飘落下来，竟在半空中化作一团暖雾，瞬间把胖子的铁镐裹成了冰坨。“柳信鸟！” 韩林惊呼道。他这才注意到，柳信鸟的爪子上沾着血迹，尾翎上的芽苞也显得蔫巴巴的，显然已经和胖子的手下缠斗了许久。“先生！” 小桃儿哭喊着跑过来，“他们人多，柳信鸟撑不住了！”
韩林站起身，挡在冰台前。他摸出怀里的《诗经》，那是他每次守护自然时都会带的书。他翻到《小雅·采绿》，大声念道：终朝采绿，不盈一匊。予发曲局，薄言归沐。终朝采绿，不盈一襜。五日为期，六日不詹。
外乡人愣住了。胖子挠了挠头，你...你念的啥？
这是老祖宗的话。韩林直视着胖子的眼睛，柳溪的柳是天地的血脉，你们挖的不是鱼塘，是子孙的念想。他又转向柳信鸟，你退下，我来和他们说。
柳信鸟嘶鸣一声，退到了冰窟角落。
胖子盯着韩林看了半晌，突然笑了，行啊，你念得挺顺口。可合同都签了，定金都给了，你说停就停？他从兜里掏出叠钞票，这样，你拿两千块，我去和老板说，就说这冰窟归你了。
韩林摇头，钱买不来柳魂，买不来良心。
胖子脸色一沉，你当你是谁？
我是韩林，是这片山的孩子。韩林弯腰捡起块冰晶，你看这冰窟，它养了柳灵三百年，养了柳溪三百年，养了我们祖祖辈辈三百年。你要是砸了它，往后这儿的春天会来得比往年晚，柳树会冻得只剩枯枝，连你们的子孙后代，都看不见冰棱上挂的柳珠子
胖子沉默了。他身后的工人开始窃窃私语，有人小声说：我小时候跟着我爷爷来这冰窟玩，他还说这儿的冰能治嗓子疼呢......另一个也附和：对啊，我去年还在这儿拍了照片，冰挂可好看了......
胖子突然挥了挥手，这单我不接了！他转身往洞外走，又回头补了句，兄弟，算我欠你的。
柳信的新生
在一个细雨绵绵的清晨，韩林从一阵扑鼻的柳香中悠然转醒。他微微张开双眼，只见冰窟口的柳信鸟正朝他欢快地振翅，冰台上柳灵的身影愈发清晰可辨——她的肌肤透出淡淡的绿润，眼尾的绿晕愈发深邃，恰似被晨露轻吻过的柳叶，娇艳欲滴。“成功了。”她的声音里满是笑意，“柳信已经与地脉完美相融，从今往后，这柳溪的柳树将会比往昔发芽更早，生长更加繁茂。”韩林缓缓站起身，感受到全身洋溢着融融暖意。他走出冰窟，抬眼望去，柳溪的柳堤上正萌发出新芽——这并非寻常的柳芽，而是带着淡绿叶片的新品种，每片叶子上都凝结着一粒晶莹剔透的柳信，宛如有人特意为柳树佩戴了一串翡翠链，璀璨夺目。“先生！”小桃儿手持一个竹篮，欢快地跑来，篮中满载着刚采摘的柳芽，“阿爹说，今早的柳香能飘散十里之外！”她将竹篮稳稳地放在石桌上，“您快尝尝，我特意留下了最鲜嫩的一把！”韩林轻轻剥开一片柳芽，放入口中。清苦中夹杂着回甘，从舌尖缓缓蔓延至喉头，竟比去年的柳芽茶更加鲜美。小桃儿蹲坐在他的脚边，用树枝在地上画着圆圈，“先生说，雨水是不是就是春天的信使？”“是呀。”韩林温柔地摸了摸她的发辫，“雨水是春天寄出的第一封信，每一片柳芽，都是信中的一字一句。”他手指指向柳溪，“你看，老柳在书写‘苏醒’，新柳在描绘‘成长’，连柳信鸟都在倾诉‘守护’。”
这时，虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，先生！我阿娘说，今早的地垄里冒绿芽了！去年这时候还冻着呢，今年竟比往年早了半个月！他蹲下来，把锄头往地上一杵，您瞧，这芽儿嫩得能掐出水！
韩林走过去，见泥土里真的冒出片新绿。芽尖上挂着滴晨露，里面裹着粒银亮的柳信——正是昨夜守护的。更奇的是，晨露里竟映着张张笑脸——是小桃儿、柳信鸟、老龟，还有村里帮忙守夜的乡亲们。
是柳灵的礼物。老龟驮着陈橘走过来，手里捧着株新柳，这柳树是用养出来的，能开三茬花。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜柳灵说的话：泉水不是水，是天地的血脉；人不是客，是天地的孩子。原来所谓，从来不是寒冷的结束，是生命的萌发，是世世代代攒下的希望。
原来这就是柳灵。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着柳香，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿娘腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·柳韵长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的秧歌队正跳得热闹，十二个穿红棉袄的姑娘举着柳枝编的扇子，转起圈来，柳瓣簌簌落在地上，像下了场绿雪。老画匠坐在老槐树下，手里捧着粒柳核，柳核上的冰纹在灯光下泛着光，这核能种出柳树，以后谁要是想在院里种柳，就来我这讨。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着柳枝跑上台。她今天特意穿了件月白棉袄，发辫上别着柳芽，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，雨水是春天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们松塔熟了！
她清了清嗓子，唱道：雨水到，柳信飘，新柳满坡香满道；真心护，真情守，人间处处是新谣......
歌声飘得很远，惊醒了山涧的溪水。韩林望着远处的柳溪，那里的柳树正翻涌，像在应和他的话。等明年雨水，这些柳树会更茂盛，发更多的芽，结更多的柳絮。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的柳枝——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是柳灵送的春信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只绿羽鸟停在窗棂上，尾翎上的柳信闪着绿光。见他出来，那鸟歪着脑袋，用翅膀指了指后山谷，又指了指他的窗台。
韩林顺着鸟的方向看过去——窗台上不知何时多了株新柳，正抽着嫩芽，在风里泛着翠绿。芽尖上挂着的柳信里，映着他和小桃儿的笑脸，还有柳信鸟守夜的影子，以及晒谷场上飘着的歌声。
原来你早就在准备了，他轻声说，明年的春天，该绿点新的东西了。
那绿羽鸟两声，振翅飞进了夜色里。风裹着柳香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
夏天来了，秋天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这柳灵的老柳，就像冰窟里的柳信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，绿影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是雨水的第一声心跳。