小雪第四日，后山的茶林哑了。
韩林踏着晨霜，兴高采烈地朝茶林走去。他的脚尖刚碰到第一株茶树，就像被施了定身咒一样，突然定住了——往年这个时候，茶树应该挂满了星星点点的茶苞，就像一串串晶莹剔透的翡翠，可现在这些茶树却都无精打采的，叶子尖都烧焦卷曲了，就连最嫩的头春芽也都蜷缩成了灰色的小团子。更奇怪的是，茶树下的泥土竟然泛着青灰色，踩上去硬邦邦的，就像被火烤过的砖头一样，连苔藓都干枯成了碎纸片。“先生！”小桃儿手里攥着半兜干茶，像只欢快的小鸟一样从坡上跑下来，棉袄的袖口还沾着几根茶梗，“阿婆说灶屋的茶罐全裂啦！今早我去煨茶的时候，看到西墙根的茶罐都裂成三瓣了，去年存的明前茶也都变成碎渣了……”她把兜里的干茶往韩林手里一塞，“您快闻闻，这茶香得都发苦啦！”
韩林接过干茶，茶梗上还凝着霜花，凑到鼻端轻嗅，果然有股焦糊的涩。他捻起片茶叶，叶背竟爬着细密的纹路，像被人用细针戳过——这纹路他认得，和去年桂树、芦苇、柿树、冰棱上的裂痕如出一辙。
是茶魂散了。老龟从茶垄里探出头，龟壳上沾着茶沫子，我活了三百岁，只在嘉庆四年见过这阵仗。那年小雪，村东的茶林全枯了，后来是村西头的绣娘用茶梗编了百只茶蝶，才把请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那茶魂的栖身地就在这茶林后的岩洞。
茶林的裂痕
岩洞在茶林后的悬崖下。韩林举着火折子往下照，洞壁上密密麻麻刻着歪歪扭扭的字——阿秀嫁去南坡那年，茶林开了百亩花铁柱救了坠崖的茶姑，茶林谢他半筐茶饼小桃儿三岁偷采茶，阿婆用红绳系在枝桠上。火光照在洞壁上，那些字泛着暖黄，像被岁月浸过的蜜。
这是我阿婆刻的。小桃儿的声音从身后传来。她不知何时跟了进来，手里举着盏竹篾灯，灯焰被洞风吹得摇晃，阿婆说，这茶林是她太奶奶种的，那年太奶奶嫁过来，陪嫁就是半筐茶树苗。阿婆十六岁那年，茶林第一次采春茶，香得整个村子都醉了......她的声音突然发颤，可上个月，阿婆还说，茶林今年发芽少，茶苞小......
洞底传来一声。韩林低头，见石缝里渗出股暗红的液体，滴在地上，腐蚀出个指甲盖大的坑。这不是水。他用枯枝蘸了蘸，凑到鼻端，是血。
是茶魂的血。老龟突然开口，茶树通人性，它疼，所以流血。它望向洞顶，这些年村里人采茶做茶饼，削茶梗卖钱，甚至有人偷挖茶树根熬药。茶树疼得厉害，可它舍不得走，因为它记得阿婆的婚誓，记得铁柱的救命恩，记得小桃儿的偷采......
话还没说完呢，洞外就传来“轰隆”一声响。两人闻声抬头，只见几个扛着电锯的外乡人正咋咋呼呼地往林子里闯。为首的胖子穿着件藏青风衣，嘴里还叼着根雪茄，嘴里嘟嘟囔囔：“啥破茶树啊，能值几个钱？这林子要是建个度假村，不得赚个几百万啊！”他大手一挥，身后立马冲上来两个壮汉，“把那小丫头给我拉开，别耽误老子开机！”“先生！”小桃儿“哇”地一声哭着就撞进了韩林怀里，“他们人多，还有电锯……”韩林摸了摸小桃儿的脑袋，抬头看向茶林。那几个壮汉正把电锯往茶树身上怼呢，锯齿乱飞，砍到枝桠上，把刚结的茶苞都给锯了下来。更让他惊讶的是，树洞里居然渗出了好多血，顺着树根就往外冒，把整片地都染成了暗红色。“停手！”韩林扯着嗓子喊，“这林子里可养了多少年的魂啊！我阿公的阿公就在这儿采茶，传到我这都八代了！你们砍的可不是树，那是魂啊！”
胖子皱眉：你疯了？这破树能有什么魂？
韩林弯腰捡起片茶芽，这片芽里，有我阿婆的婚誓；这树洞的血里，有我阿公的青春；这茶林的土里，有我爹娘的初遇。他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是茶饼香吗？不，是阿婆煮的擂茶，是我奶奶每年小雪给娃娃们做的茶冻。你砍了这林，砍的是咱们村的魂。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿采过茶，阿婆还给我编过茶蝶......另一个也附和：对啊，我去年还在茶林边拍了结婚照，媳妇说茶香比香水还好闻......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把电锯关了，把锯子收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
茶信的重生
小雪当日的清晨，韩林被一阵清苦的茶香惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新茶芽。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，茶魂醒了，阿婆说请您去岩洞看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的白霜在阳光下闪着光。他沿着山路往岩洞走，远远就听见的声响——原本光秃秃的茶树竟抽出了新芽，鹅黄的嫩叶上还沾着晨露，像撒了把碎金。
岩洞前的茶树下，站着个穿青布衫的少女。她发间别着茶芽，肌肤白里透绿，像刚摘的茶青，眼尾泛着浅褐，正是昨夜洞底见到的茶魂。
成功了。她轻声说，茶信已经和地脉融为一体，往后这林的茶树，会比从前更密，茶芽会更嫩。
韩林走近，见她脚下踩着根新茶枝，枝上还凝着露珠。茶魂抬手，指尖拂过树洞，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩茶林铺展开来，高的树、矮的树、开花的树，层层叠叠，像天上的云落在人间。茶林间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人编茶篓，有扎羊角辫的娃娃拾茶芽，笑声惊起一对山雀。
这是我记忆里的茶林。茶魂笑了，七十年前，阿婆就是在这儿许的愿，要让我永远守护这片茶。后来她嫁去北坡，走前把我托付给阿公。阿公用一辈子的时间守着这林，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着茶林，等茶魂回来的那天，替我给她雕个茶蝶
茶魂的眼眶泛起水光：阿公雕的茶蝶，我还收在树洞里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的茶芽：先生！阿婆说，今早的茶芽能做成最香的茶饼！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，瞅见茶芽上挂着晶莹的晨露，叶尖的白霜恰似撒了层细盐。他乐颠颠地伸手接住一片茶芽，轻轻一吹，茶沫就像蝴蝶般飘了起来，在风中打了个转儿，稳稳地落在小桃儿的发间。“这是……茶信絮的孩子？”小桃儿仰起小脸，眼睛笑成了一弯月牙。“对呀。”茶魂蹲下身来，指尖轻轻抚过她发间的茶芽，“阿婆讲，茶魂回来的那天，所有茶芽都会带着满满的祝福来谢恩呢。”韩林摸了摸小桃儿的头，突然想起昨夜茶魂说的话：“茶不是木，而是天地唱的歌；冬不是尽，而是生命的沉淀哟。”原来这所谓的“小雪”，压根儿就不是季节的终结，而是天地的厚礼，是世世代代积攒下来的希望呢。“原来这就是茶魂啊。”小桃儿轻声呢喃。她的发辫上还挂着茶芽，这会儿正随着风儿轻轻晃动，“冬天可不是一下子就来的，是一点点积攒起来的，就跟阿婆腌的糖蒜一样，得等够了日子才最甜呢。”
尾声·茶韵长
傍晚时分，茶林的灯笼全亮了。王阿婆的茶饼摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着木竹匾，手起手落间，茶芽在匾上滚成金团，甜香像白雾般漫出来。老茶匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的茶蝶，蝶翼刻着茶花纹，在灯光下泛着温润的光：这蝶能招来茶香，以后谁要是想喝茶，就来我这讨只。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着茶芽跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着茶芽，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，小雪是冬天的信，那我要给茶林里的小山雀写封信，告诉它们茶芽嫩了！
她清了清嗓子，唱道：小雪到，茶魂醒，新芽满林唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了茶林里的山雀。韩林望着远处的茶树，那里的新芽正翻涌，像在应和他的话。等明年小雪，这些新芽会长成更茂的树，结更嫩的茶芽，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的风声。风里裹着茶饼香，像阿婆织席时的絮语。他摸出枕头下的茶芽——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是茶魂送的冬信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只绿蝴蝶停在窗棂上，翅尖上沾着茶沫，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着茶香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这茶魂的老岩洞，就像岩洞里的茶信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝶影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，茶林的枝桠正在风中轻摇，溅起细小的茶沫——那是小雪的第一声心跳。