韩林蹲在青石板上，指尖刚触到溪水，就猛地缩回——往年的溪水此时该清得能数游鱼，此刻却浑得像被搅散的泥浆，水面漂着层油花，凑近些还能闻见股怪味，像烧糊的塑料混着烂白菜。更奇的是，溪边的鹅卵石全裂了缝，石缝里渗出的水泛着暗红，滴在青苔上，一声就把苔藓蚀成了焦黑的碎末。
先生！小桃儿攥着半块皂角从巷口跑来，棉鞋帮沾着泥点，阿婆说灶屋的水缸全漏了！今早我去挑水，见西墙根的缸裂成两半，去年存的新茶全泡成了渣......她把皂角往韩林手里塞，您闻闻，这皂角苦得发涩！
韩林接过皂角，皂角的棱角上还凝着水珠，凑到鼻端轻嗅，果然有股刺鼻的酸。他蹲下身，用枯枝拨了拨溪底的泥沙——往年这时候，泥沙该是松软的，踩上去能陷出小脚印，此刻却硬得像块砖，泥沙里还裹着些碎塑料、破渔网，甚至半截生锈的铁钉。
是溪魂散了。老龟从芦苇丛里探出头，龟壳上沾着泥点子，我活了三百岁，只在康熙二十年见过这阵仗。那年雨水，村东的溪涧全干了，后来是村西头的绣娘用丝线编了百只溪蝶，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了道弯弯曲曲的线，那溪魂的栖身地就在这溪涧上游的岩洞里。
溪涧的裂痕
岩洞在溪涧最深处的瀑布后。韩林踩着湿滑的青苔往上爬，老龟驮着半筐野莓跟在后面，龟甲敲得岩石咚咚响：莫急，溪魂的魂息弱，得顺着水痕找。话音未落，头顶突然传来一声——瀑布的水流断了。
两人抬头，见几个扛着电锯的外乡人正往溪涧里闯，为首的胖子裹着件藏青冲锋衣，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破溪流，能值几个钱？这涧建水电站，能赚咱村五百万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子装机！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着根芦苇往人堆里挤，棉袄袖口被扯得稀烂，这涧是溪魂的家，你们不能填！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在溪边的老磨盘上，一声，磨盘上的莲花纹裂成了三瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那磨盘是他阿公阿婆结婚时置的，三十年了，每天清晨阿婆都在上面磨豆浆，磨盘转动的声比闹钟还准。此刻磨盘裂了，石缝里渗出的水泛着暗红，顺着磨盘往下淌，把青石板都染成了褐红色。
更让他心惊的是，瀑布方向传来的一声——原本奔涌的溪水突然断流了。韩林顺着声音跑过去，见溪涧中央的岩石被炸药炸开了个缺口，炸开的碎石堆里，几株百年老柳树的根须全露了出来，树皮上还留着深深的刀痕，正滴滴答答渗着血。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这涧养了多少年人？我阿公的阿公就在这儿摸鱼，到我这辈，已经传了八代！你们填的不是涧，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破涧能有什么命？
韩林抹了把脸上的泥水，这涧里有我阿婆的棒槌，她年轻时在溪边捶衣服，棒槌声能传半里地；有我爹的纸船，他小时候在这儿放纸船，说要漂到山外去；有我娘的洗脚水，她嫁过来那天，用这涧水洗了三次脚......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是豆浆香吗？不，是阿婆煮的姜茶，是我奶奶每年雨水给娃娃们做的荠菜饺。你填了这涧，填的是咱们村的命。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿捉过蝌蚪，阿婆还给我编过柳哨......另一个也附和：对啊，我去年还在涧边拍了结婚照，媳妇说溪水比婚纱还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把电锯关了，把炸药收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
溪信的重生
雨水的清晨，韩林被一阵清越的水声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新荷叶。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，溪魂醒了，阿婆说请您去岩洞看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的雨珠在阳光下闪着光。他沿着溪涧往岩洞走，远远就听见的声响——原本断流的溪水竟漫了过来，清得能数清水底的鹅卵石，还有几尾银白的小鱼在水草间穿梭。
岩洞前的老柳树下，站着个穿青衫的少女。她发间别着柳叶，肌肤白里透蓝，像刚从溪里捞出来的玉，眼尾泛着浅褐，正是昨夜岩洞里见到的溪魂。
成功了。她轻声说，溪信已经和地脉融为一体，往后这涧的溪水，会比从前更清，更旺。
韩林走近，见她脚下踩着根新柳枝，枝上还凝着水珠。溪魂抬手，指尖拂过岩壁上的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩溪涧铺展开来，高的岩、矮的滩、急流的滩，层层叠叠，像天上的云落在人间。溪涧边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人磨豆腐，有扎羊角辫的娃娃捉螃蟹，笑声惊起一对白鹭。
这是我记忆里的溪涧。溪魂笑了，四十年前，阿婆就是在这儿许的愿，要让我永远守护这条涧。后来她嫁去南坡，走前把我托付给阿公。阿公用一辈子的时间守着这涧，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着溪涧，等溪魂回来的那天，替我给她编个柳哨
溪魂的眼眶泛起水光：阿公编的柳哨，我还收在岩洞的石缝里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的野莓：先生！阿婆说，今早的野莓能做成最甜的果酱！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见野莓上还沾着雨珠，表皮的白霜像撒了层细盐。他伸手接住颗野莓，轻轻一咬，酸甜的汁水在嘴里炸开，像极了小时候阿婆给的糖。
这是...溪信的信。老龟驮着半筐野莓走过来，龟壳上沾着新柳叶，这莓是用养出来的，比往年更甜。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜溪魂说的话：溪不是水，是天地的泪；雨不是愁，是生命的灌溉。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的灌溉，是世世代代攒下的希望。
原来这就是溪魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着柳叶，此刻正随着风轻轻摇晃，雨不是突然下的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·溪韵长
傍晚时分，溪涧的灯笼全亮了。王阿婆的豆浆摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着木柴灶，手起手落间，豆浆在锅里翻着白泡，甜香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的柳哨，哨身刻着溪波纹，在暮色中泛着温润的光：这哨能吹出最清的调，以后谁要是想听溪声，就来我这讨个。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着野莓跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着柳叶，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，雨水是春天的信，那我要给溪涧里的小螃蟹写封信，告诉它们溪水甜了！
她清了清嗓子，唱道：雨水到，溪魂醒，新流满涧唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了溪涧里的白鹭。韩林望着远处的溪水，那里的波浪正翻涌，像在应和他的话。等明年雨水，这些波浪会漫过更多的石头，浇灌更多的田地，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的雨声。雨声像谁在轻轻敲鼓，和着远处豆浆的甜香，织成张温柔的网。他摸出枕头下的柳哨——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是溪魂送的春信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只蓝蝴蝶停在窗棂上，翅尖上沾着水珠，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着溪香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天走了，春天来了。但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这溪魂的老岩洞，就像岩洞里的溪信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝶影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，溪涧的流水正在月光下轻唱，溅起细小的水花——那是雨水的第一声心跳。