小雪前三日，村中心的“闻香书斋”静了。
书斋的门环是个饱经摩挲的铜兽首，叩击时会发出沉闷而悠长的回响。推门而入，一股混杂着陈年宣纸的草木灰、松烟墨的清冽，以及樟木书柜沉郁芬芳的气息扑面而来，仿佛跌入一座时间的琥珀。屋内，一排排至顶的书架密不透风，塞满了线装古籍、平装新书，以及不计其数的报刊合订本。阳光从高大的格子窗斜射进来，在空气中投下看得见的光尘，静静悬浮在那些书名之上，许多书脊已泛起毛边，像一位位饱读诗书的老人。
“林哥！”一个戴着黑框眼镜的青年从后堂快步走出，神情焦灼，怀里护着一本用透明塑料膜包裹的厚重大书，“‘文启集团’的人来了！说要拆了书斋，建什么‘沉浸式数字阅读体验馆’！说这满屋子的‘旧纸堆’‘不高效、不未来’，不如搞成全是电子屏的赛博空间！”
韩林心头一震。他认得这青年，名叫文轩，是书斋老主人赵伯的关门弟子。这孩子寡言，却把书斋的每一本书都视若珍宝，连分类的方法都承袭了赵伯独创的“五行方位法”。韩林的目光落在那本被护在胸前的书上，封皮是深蓝色的绸缎，上面用金线绣着四个字——《闻香书目》。这书斋的气息，是他整个少年时代逃避喧嚣的桃花源。
“是书魂倦了。”一只通体覆盖着棕褐色毛发、尾巴蓬松如伞的小松鼠不知何时已端坐在最高的书架横梁上，圆溜溜的眼睛像两颗黑曜石，闪着智慧的光，“我守着这片文脉六百春秋，只在元代藏书楼大火后见过此状。那年战火焚城，典籍尽毁，读书人或死或散，书斋门可罗雀。后来是一位落魄的进士，倾尽家财搜罗散佚古本，以‘闻香’为号，重聚了人气，斋才得以存续。”小松鼠抖了抖蓬松的大尾巴，声音清脆而古老，“此斋之魂，不在藏书的数量，不在版本的珍稀，而在于寒窗苦读时，指尖拂过书页的触感，和偶得佳句时，心头泛起的涟漪。”
韩林伸出手，轻轻拂过身边一排排书脊。他记得赵伯曾说：“书是有生命的。你看这书页的边缘，被多少双手摩挲过，就有了温度。你闻这墨香，随着年月沉淀下来，就有了故事。读书，是与千百个灵魂的邂逅。”
“拆？就为了几块电子屏幕？”一个穿着剪裁得体的名牌西装的男人走了进来，身后跟着几个评估资产的技术员——依然是那个胖子，他的商业版图，如今已触及数字文化产业，“老韩，你这思想得升级了。这破书斋，空间利用率低，隔音效果差。我们建的体验馆，有VR设备，有互动投影，能让人体验‘穿越’到古代，这才是年轻人的消费趋势！”
文轩急得推了推眼镜：“那不一样！赵伯讲过的故事，我看过的批注，都在这书里！那不是数据，是活着的记忆！”
“记忆能变现？”胖子嗤之以鼻，“小子，别太感性。你守着这堆纸，能让村子连接到世界吗？”
韩林上前一步，稳稳地挡在了那排承载着无数故事的《资治通鉴》书架前。昨夜，他在书斋的柜台抽屉深处，发现了一个上了年纪的牛皮纸袋。袋子里没有值钱的东西，只有一沓泛黄的借阅登记簿，和一封夹在扉页的信。信是赵伯年轻时写的，字迹青涩却有力：“吾之愿，非藏万卷书，而在启万人智。一灯如豆，可照一人之途；百家争鸣，可定天下之策。”
“是书脉断了。”小松鼠的声音再次响起，带着一丝忧虑，“它在等一次真正的心与心的共鸣。”
话音未落，韩林手中的牛皮纸袋无风自动，里面的借阅登记簿哗啦啦地翻动起来。无数个名字和日期在他眼前闪现：有备考的学子，有给孩子借童话的母亲，有寻找乡志的学者，有单纯来躲雨避世的旅人……每一个名字背后，都是一段与书斋相连的人生。
韩林豁然开朗。他冲到赵伯居住的后堂，推开吱呀作响的木门。里面陈设简单，一张旧书桌，一把藤椅，墙上挂着一幅“博学笃志”的字。他从书桌上拿起赵伯用了几十年的放大镜和一把特制的竹制书签，又从床下拖出一个沉重的樟木箱子。
箱子里，是赵伯毕生的积累：几十本手抄的读书笔记，上面密密麻麻写满了心得与感悟；一个按“经史子集”分类的私人藏书印鉴集；以及那本被他视若性命的《闻香书目》。
他拿着《闻香书目》回到前厅，高高举起，声音因激动而微微颤抖：“诸位乡亲！我韩林，今日要为闻香书斋正名！这不仅是一座书店，是知识的灯塔，是思想的港湾！我决定，跟随赵伯的脚步，不仅守护这些书，更要传承他‘启万人智’的信念！”
他转向胖子，目光平静却坚定：“拆？可以。等我用这些书，点亮十个孩子的梦想，让一百个村民爱上阅读。若是做不到，我韩林，任凭处置！”
全场寂静。胖子的笑容有些僵硬，刚要反驳。
“窸窸窣窣……”
一阵细微的、如同无数蚕食桑叶的声音响起。众人惊愕抬头，只见那些被遗忘在角落、积满灰尘的旧书，书页竟无风自动，发出了沙沙的轻响。紧接着，一股更加浓郁的墨香和纸香从四面八方涌来，汇聚在屋子中央，凝而不散，仿佛形成了一朵有形的、散发着智慧芬芳的云霭。
“是‘万卷共鸣’！”文轩惊呼出声，激动得浑身颤抖。这是赵伯在笔记里提到过的异象，唯有当书斋的精神内核受到极致的呼唤时，藏于书中的万千智慧才会苏醒，彼此唱和。
韩林瞬间明白了。他冲到书案前，学着赵伯的样子，将那枚特制的竹书签轻轻搭在《闻香书目》的封面上。赵伯的教诲在他耳边回响：“读书，不是为了记住，而是为了思考。要让文字，在你的脑海里活过来。”
他闭上眼睛，不再去看那些冰冷的电子设备，而是用心去感受。他“看”到了少年李白仗剑远游的豪情，感受到了史铁生在地坛对生命的叩问，触摸到了托尔斯泰笔下人物的悲欢离合。这些文字，不再是印刷品，而是鲜活的灵魂在与他对话。
“是赵伯的魂，在教我们！”赵伯不知何时出现在门口，这位一生与书为伴的老人，眼中闪烁着无比欣慰的光芒。他将一本封面烫金的证书递给韩林：“这是市里颁发的‘非物质文化遗产——民间阅读推广’的认证。我一直等着，能有将它发扬光大的人。”
韩林接过证书，郑重地点了点头。他守护的，是一份份沉淀了智慧的结晶，是人类文明薪火相传的见证。它曾被冰冷的技术和功利的效率所威胁，但只要有一颗愿意沉静的心，一双渴望知识的眼，它终将苏醒，重燃思想的火焰。
小雪当日。
天气微寒。新挂的“闻香书斋”木牌下，韩林戴上了老花镜，开始整理那些借阅登记簿。小松鼠盘踞在他的肩头，蓬松的大尾巴轻轻扫过书页，像是在帮他翻阅。
“书魂归位，万卷共鸣…”韩林将《闻香书目》摊开，口中默念着赵伯留下的读书心得。他拿起一支毛笔，在一张宣纸上，开始抄写《论语》的开篇：“学而时习之，不亦说乎？”
嗡！
当墨汁滴落在宣纸上的那一刻，整个书斋仿佛都亮了一下。墨迹在纸上晕开，散发出淡淡的清香。
“好香啊。”一个刚放学的小男孩凑过来，深深地吸了一口气。
韩林笑了。他知道，他守护的，不仅是这一屋子的书，更是那份“腹有诗书气自华”的从容，和“为中华之崛起而读书”的滚烫理想。它曾被数字洪流冲击，但只要有人愿意拿起书本，去阅读，去思考，它终将回归，用它的智慧，照亮每一个迷茫的灵魂。
暮色四合，书斋内灯火通明。村民们自发地带来椅子，在这里举办了一场小型的读书会。文轩站在中间，分享着他从书中得到的感悟。
小松鼠蜷缩在韩林的膝头，圆溜溜的眼睛渐渐闭上，呼吸变得平稳。它蓬松的尾巴尖上，仿佛有微光一闪而过。
山高水长，书香袅袅。暖意，已在字里行间流转。