青石板路上的孩子还举着意识纸船，笑容亮得像双界市集的灯笼，可纸船的光已经开始淡了 —— 顺着孩子的视线往上看，刚从十维之心裂缝里流出来的时间流正在收缩，路面的青苔以肉眼可见的速度褪去，孩子的身影忽明忽暗，像被风吹动的烛火。
“再看下去，连残影都会消失。” 守时者的声音从时间屏障后传来，长袍上的时间纹路突然亮起，无数细小金光从纹路里飘出，在空中织成一张巨大的 “时间线图谱”—— 不是五维迷宫里的破碎图谱，是完整的、立体的星河状，每一道光带都是一条时间线，有的粗如手臂（是全宇核心的主时间线），有的细如发丝（是某个星泡居民的个人时间线），光带之间用淡金丝线连接，像星河中的引力线，将所有时间串在一起。
伸手碰了碰最近的一条细光带，指尖传来熟悉的波动 —— 是二维世界棱民的时间线，能看到棱民从诞生到现在的所有片段：刚学会用边挖纹理的笨拙，和科技魔法星泡居民争执时的愤怒，还有之前一起导流线河时的紧张。光带的末端原本是亮的，现在却在慢慢变暗，像被墨汁浸染。
“这就是全宇的时间线全貌。” 守时者走到图谱旁，面具上的光粒同步亮起，映出和图谱一致的画面，“每一条光带的亮度，代表时间线的‘稳定性’—— 现在，78% 的光带亮度低于阈值，32% 的细光带已经开始断裂，再这样下去，主时间线会在两天后崩断。” 他抬手点了点图谱中央的主光带，那里有一道明显的暗红缺口，缺口里的光带正在以每秒 0.3 毫米的速度消失，“这就是时间异常的根源 —— 梦者的意识不稳定了。”
“梦者的意识？” 星绿光带突然凑到图谱前，光带碰了碰主光带的暗红缺口，指尖传来一阵熟悉的 “冷意”，和暗红能量的感觉相似，“是因为之前的维度战争？还是失衡文明在干扰？”
守时者的长袍纹路突然暗了暗，图谱上浮现出梦者意识云絮的放大画面 —— 云絮里不再是之前的流动状态，而是布满了细小的暗红裂纹，裂纹里不断涌出透明的 “意识流”，流到时间线图谱上，就变成了之前看到的时间缺口。更清晰的是，云絮的中心，有一个模糊的黑影，正用类似光丝的工具，往裂纹里注入暗红能量，黑影的轮廓，和之前在九维图书馆看到的 “失衡文明符号” 隐隐重合。
“梦者的意识本就像水面，会有自然的波动，但失衡文明用‘意识锚’钉住了云絮的裂纹，还往里面灌暗红能量，让波动变成了‘风暴’。” 守时者的声音里多了丝沉重，面具上的光粒映出更古老的画面：几个穿着和他同款长袍的身影，正在用金光修补时间线的缺口，他们的动作和现在的守时者一模一样，“我们时间守护者，就是梦者潜意识里的‘稳定器’—— 从星织文明时代开始，就负责修补时间线缺口，维持梦者意识的平衡。之前的守护者…… 都在对抗失衡文明时牺牲了，我是现在唯一的守时者。”
画面里，之前的守护者们正围着梦者的意识云絮，用长袍上的金光缠住黑影，黑影却突然爆发出暗红能量，将守护者们的金光撕碎，守护者们的身影瞬间变成透明的雾，融入时间线图谱，成为了光带的一部分。面具上的光粒跟着暗了暗，像是在哀悼。
“所以你邀请我们…… 是想让我们成为新的守时者？” 握紧平衡锚，锚身的星织刻痕突然亮起，和图谱上的主光带产生共鸣，主光带的暗红缺口处，闪过一丝淡金的光，虽然微弱，却在瞬间稳住了光带的消失速度，“成为守时者，需要做什么？像之前的守护者一样，牺牲自己吗？”
守时者转头看向手里的平衡锚，面具上的光粒亮了几分：“平衡锚里的时间锚点碎片，是成为守时者的‘钥匙’—— 不需要牺牲自己，只要用碎片的能量，配合我们的金光，就能修补梦者意识的裂纹，稳定时间线。但成为守时者后，你们会失去‘自由选择’的权利 —— 余生都要待在时间线图谱旁，监控光带的变化，不能再回到双界市集，不能再做引导者的工作。”
话音刚落，身后的青石板路突然剧烈晃动，孩子的身影瞬间淡了一半，手里的意识纸船变成了透明的雾，眼看就要消失。小雨的光带立刻冲过去，用自己的能量裹住孩子的残影，孩子的笑容才勉强稳住，可光带的边缘却在慢慢变暗，是能量消耗过快的迹象。
“不能让他消失……” 小雨的声音带着哽咽，光带紧紧缠着孩子的残影，“我们之前答应过双界市集的居民，要保护他们的未来，要是连时间线都没了，之前的守护还有什么意义？” 她转头看向我，光带里的决心比之前任何时候都更坚定，“我愿意成为守时者 —— 就算不能再回去，能守住这些光带，守住他们的未来，也值得。”
握着平衡锚的手又紧了紧，锚身的温度烫得手心发麻。图谱上，主时间线的暗红缺口还在扩大，二维世界棱民的时间线已经快断了，科技魔法星泡的细光带也在变暗。可脑子里却闪过之前的画面：引导站的连接者们还在等我们回去解密，黑雾还在全宇核心旁等着校准，双界市集的意识树还在等着开花 —— 要是成为守时者，这些都只能变成记忆里的残影。
“成为守时者，就真的不能再回去了吗？” 指尖的平衡锚突然传来一阵温光，锚身的星织刻痕映出双界市集的画面，孩子的纸船正飘在青石板路上，林婆婆的茶摊还冒着热气，“有没有办法…… 既修补时间线，又不放弃之前的使命？”
守时者的面具突然亮了一下，图谱上的主光带暗红缺口处，平衡锚的淡金光和守时者的金光重叠，缺口的消失速度瞬间减慢，甚至有了一丝恢复的迹象：“有一个办法，但风险很大 —— 用平衡锚的碎片能量，暂时稳住梦者意识的裂纹，然后你们去失衡文明的‘意识锚’所在地，拔掉锚，让梦者的意识恢复自然波动。但‘意识锚’藏在时间夹缝的最深处，那里的时间流是混乱的，进去后可能会永远困在过去或未来，再也出不来。”
他抬手指向时间夹缝的入口，那里的金光已经变得更扭曲，入口里的画面更清晰了：星织工匠藏时间锚点的场景旁边，失衡文明的黑影正在往意识锚里灌暗红能量，意识锚的周围，散落着之前守护者的金光碎片，和平衡锚的材质一模一样。
身后的青石板路彻底消失了，孩子的残影变成了最后一缕光，飘向时间线图谱，融入了一条细光带，光带的亮度瞬间恢复了一丝，却又在眨眼间暗了下去。十维之心的心跳又加快了，这次变成了 0.5 秒一次，时间线图谱上的光带开始同步颤抖，主光带的暗红缺口又扩大了一圈。
守时者的声音里多了丝紧迫感：“没时间犹豫了 —— 要么现在成为守时者，暂时稳住时间线；要么跟着我去时间夹缝拔意识锚，赌一次能回来。再等下去，连选择的机会都没了。”
握着平衡锚的手心全是汗，锚身的淡金光和时间线图谱的主光带还在共鸣，主光带的暗红缺口处，隐约能看到双界市集的光带，正在慢慢向我们这边飘。小雨的星织光带已经做好了准备，光带的末端缠着一丝守时者的金光，随时可以跟着进入时间夹缝。
时间线图谱上的光带又暗了几分，主光带的暗红缺口处，传来一阵熟悉的 “低语”，是梦者的意识在波动，像在求救。守时者已经走到了时间夹缝入口旁，长袍上的时间纹路亮得刺眼，面具上的光粒映出时间夹缝深处的意识锚，黑影还在往里面灌暗红能量，丝毫没有停下的迹象。