璃光城堡的午后沉入一片金晖织就的静谧。星尘在父亲怀中沉沉睡去，新得的黑钻手链与原有的“星尘之愈”在他胖嘟嘟的腕间交叠，流淌着幽蓝的微光，如同星辰低语。方才那场由初声解锁保险库的惊心动魄，似乎并未在小家伙的梦境中留下丝毫痕迹，他只咂巴着小嘴，蜷在顾司衍坚实的臂弯里，呼吸均匀绵长。
顾司衍并未立刻将儿子放回育婴室。他抱着这温软的小身子，如同怀揣着整个星系最珍贵的密钥，一步步走回主书房。颜清璃安静地跟在他身侧，指尖无意识地缠绕着他衬衫的衣角，琉璃色的眼眸里还残留着未散的惊澜与困惑。那些关于量子签名、基因共鸣、傅氏数据库的词汇，像遥远星系的代码，超出了她理解的范畴，但核心却清晰无比——她的星辰，正以一种超越常理的方式，被这个世界深深需要，也深深守护。
书房厚重的智能琉璃门无声滑开又合拢，将阿尔卑斯的湖光与喧嚣彻底隔绝。室内只余下古籍与精密仪器混合的冷冽气息，以及星尘身上淡淡的奶香。
顾司衍小心翼翼地将睡熟的儿子放入书房一隅那张铺着云绒软垫的智能监护躺椅中。躺椅感应到重量，瞬间调整出最贴合婴儿脊柱的弧度，周身泛起柔和的暖白光晕，与星尘腕间手链的蓝光无声交融。悬浮在一旁的光屏悄然亮起，上面稳定地跳动着星尘的心率、呼吸、血氧饱和度等数据，一切完美得如同教科书。
“他需要休息，你也是。”顾司衍直起身，目光沉静地落在颜清璃依旧微蹙的眉心上，指腹极轻地拂过她的眼角，“那些事，不必现在就想明白。你只需要知道，无论发生什么，都在可控范围内。”
他的声音低沉而笃定，带着一种能强行镇压所有不安的力量。颜清璃望着他熔金色的瞳孔，那里映着她小小的、略显苍白的倒影，却也盛着足以吞噬一切风雨的深沉。她轻轻点了点头，将脸颊贴上他微凉的衬衫面料，汲取那份熟悉的、令人心安的雪松冷冽。
“我只是……怕跟不上他的脚步。”她低声呢喃，带着一丝不易察觉的惶惑。作为母亲，她渴望理解关于孩子的一切，而非仅仅是被动接受保护。
顾司衍的手臂环过她的腰肢，将她更紧地拥入怀中，下巴抵着她的发顶：“你的存在本身，就是他最稳定的坐标。不需要跟上，只需要在这里。”他的掌心贴在她后背心口的位置，感受着其下平稳的搏动，“这里，就是他能量的源泉。”
就在这时，书桌上的加密通讯屏再次亮起，数条来自苏黎世总部及海外实验室的紧急会议请求闪烁着红光，显然已积压多时。顾司衍瞥了一眼，眉头几不可察地蹙起。
“去处理吧，”颜清璃轻轻推了推他，“我在这里看着星尘。”
顾司衍低头，吻了吻她的额角：“很快。”他走向书桌，指尖在冰裂纹戒指上划过，接通了第一个全息会议请求，低沉冷静的英伦腔瞬间在书房内响起，与方才的温柔判若两人。
颜清璃走到监护躺椅旁的地毯上坐下，背靠着柔软的垫子，目光温柔地流连在儿子恬静的睡颜上。她伸出手指，极轻地描摹着他柔嫩的轮廓，心底那片微澜渐渐被宁谧取代。阳光透过滤光琉璃窗，在地板上投下温暖的光斑，空气里只有他处理公务时沉稳的语调、仪器极低沉的嗡鸣，以及星尘清浅的呼吸声。
时间在静谧中缓缓流淌。
不知过了多久，悬浮光屏上，星尘那原本平滑起伏的心率曲线，忽然极其轻微地顿挫了一下。
颜清璃并未立刻察觉。她正微微侧头，听着顾司衍用流利的德语与柏林实验室的负责人讨论着什么粒子对撞机的数据校准问题，他专注的侧脸在光影下显得格外冷峻迷人。
但下一秒，那心率曲线再次顿挫！这一次更加明显，不再是平滑的波峰波谷，而是骤然变成了极其规整的、棱角分明的——
方波！
如同精密的数字信号！一平一陡，一高一低，规律得令人心惊！
“嘀嘀——！”监护系统发出极其轻微、仅为提醒而非警报的提示音。
颜清璃的心脏猛地一跳，瞬间转头看向光屏！只见那代表心跳的曲线，已然彻底抛弃了生物应有的圆润波动，变成了一串冰冷、规整、毫无生命感的矩形方波，如同电报机打出的密码带，持续而稳定地延伸着！
“顾司衍！”她失声惊呼，声音带着明显的慌乱。
几乎在她出声的同时，顾司衍已然切断了正在进行的全息会议，甚至没有交代一句“稍后联系”。他的身影如同鬼魅般瞬间出现在监护躺椅旁，熔金色的瞳孔死死锁住那异常的心率方波，脸色冷峻如冰。
“林！”他冷声喝道，无需指名，人工智能已响应。
“生命体征扫描中……星尘少爷身体无异常，处于深度睡眠阶段。脑电波显示平静δ波主导。方波心率并非病理特征，疑似为某种……外部信号干扰或特殊生理表达。”林惊蛰的电子音快速汇报，背景是飞速流淌的数据流，“正在尝试解析方波规律……”
那方波依旧在稳定地跳动着，长短间隔，富有某种奇异的节奏感。
顾司衍的指尖在虚空中急速操作，调出原始心电信号流，进行快速傅里叶变换和模式识别。短短两秒，他的眉头骤然松开，冷峻的脸上掠过一丝极度荒谬的、难以置信的神情。
“不用解析了。”他开口，声音里带着一种古怪的、近乎咬牙的意味，“是摩斯密码。”
颜清璃愕然：“摩斯密码？他……他的心在发电报？”
“嗯。”顾司衍的视线从光屏移开，落在儿子依旧酣睡的、无辜的小脸上，眼神复杂得像在看一个精心策划恶作剧的小恶魔，“翻译过来是——”
他顿了顿，像是难以启齿，最终还是冷着脸，一字一顿地念出：
「爸·→·尿布·→·速归」
六个字，由心跳方波转换而成，清晰无比地显示在辅助光屏上。
颜清璃彻底愣住，张了张嘴，一时间竟不知该作何反应。担忧、惊慌、荒谬、好笑……种种情绪冲击着她，最终化为一声极轻的、呛咳般的笑声。
心跳摩尔斯密码？用来呼叫父亲换尿布？！
就在这时，监护躺椅内置的湿度传感器似乎终于确认了某种变化，发出了更明确一点的提示音，屏幕角落一个小图标悄然变成了蓝色。
几乎是同时，书房门被轻轻敲响，负责这个时段值守的资深月嫂安娜推着护理车走了进来，脸上带着温和的笑意：“先生，夫人，星尘少爷该换……”
她的话音戛然而止。
因为她看到，那位素来冷峻矜贵、掌控着科技帝国的顾总，正以一种近乎“狼狈”的速度从昂贵的波斯地毯上站起身，甚至因为动作太快，昂贵的西装裤膝盖处还沾上了一根星尘刚才蹭掉的柔软胎发。而那位美丽的夫人，正捂着嘴，肩膀微微抖动，琉璃色的眼眸里漾着明显憋不住的笑意。
而智能监护屏上，那串诡异的“心跳方波”正在缓缓消退，恢复成正常圆润的曲线。仿佛刚才的一切，只是系统的一个小小玩笑。
安娜的目光下意识地看向监护躺椅——果然，云绒软垫上，隐约可见一小片深色的、正在缓慢扩大的湿痕。
经验丰富的月嫂立刻明白了大半。她努力抿住嘴唇，压下即将溢出的笑声，但眼角细密的笑纹却暴露了她的心情。她赶紧低下头，从护理车上拿起一片干爽的、印着小星星图案的超薄尿布，举在身前，用一种极其专业的、却莫名带着点喜剧效果的恭敬语气请示道：
“先生，您……需要亲自来吗？”
顾司衍的脸色黑了一半。他瞥了一眼光屏上那已然消失的“速归令”，再看看月嫂手中那片举着的、仿佛等待检阅的尿布，最后目光落在躺椅上那个罪魁祸首——星尘小祖宗似乎因为解决了“内部问题”，睡得更沉更香了，嘴角甚至无意识地弯起了一个小小的、满足的弧度。
一股无力感混合着极度荒谬的宠溺，瞬间冲垮了顾先生惯有的冷硬。他抬手，有些烦躁地松了松领带结，最终，从牙缝里挤出一个字：
“……嗯。”
他接过月嫂手中的尿布，动作略显僵硬地走向监护躺椅。那架势，不像是要去给儿子换尿布，倒像是要亲手拆解一枚精密的定时炸弹。
颜清璃终于忍不住，将脸埋进柔软的靠垫里，低低地笑出声来，肩膀颤抖得厉害。
安娜月嫂赶紧背过身去，假装整理护理车，只是那不断抖动的肩膀出卖了她。
顾司衍在一片无声的“嘲笑”中，单膝跪在躺椅边，小心翼翼地、如临大敌地开始解开星尘连体衣的按扣。动作虽然依旧有些生疏，却比最初已是天壤之别。
阳光温暖，书房内弥漫着一种混合着尴尬、荒谬、却无比温暖的居家气息。高科技的心跳监护成了儿子的“尿布呼叫器”，掌控万亿帝国的父亲跪在地板上手忙脚乱。
颜清璃笑够了，抬起微红的脸颊，看着眼前这反差极大的一幕，心底柔软成一片湖。她站起身，走到他身边跪下，轻声说：“我来帮你。”
顾司衍侧头看她，她眼底的笑意还未散去，琉璃色的眸子亮晶晶的，比窗外苏黎世湖的波光更动人。他心中的那点窘迫忽然就散了，只剩下满满的、几乎要溢出来的暖意。
“好。”他低声应道，将手中的尿布分了一角给她。
两人头碰着头，笨拙却无比认真地合作着，为他们的小小“指挥官”提供后勤服务。
星尘在睡梦中咂了咂嘴，仿佛对自己这通“心跳传讯”的效果十分满意。