1046年的大寒来得比往年更烈些。北风卷着铅灰色的雪沫子，打在静室的窗棂上发出呜呜的声响，像是天地在寒风中瑟缩的喘息。我推开静室木门时，檐下悬着的冰棱子足有半尺长，阳光透过稀薄的云层洒在上面，折射出冷冽而剔透的光。这是一年中阴气最盛、阳气敛藏到极致的日子，万物蛰伏于土下、巢中，连空气都仿佛被冻成了坚实的块，唯有等待春气萌动时，才能顺着冰缝透出一丝生机。而我，正应着这天地节律，在《五行阵法》的修炼中踏入“守一”的阶段——不向外求进，只向内固本，如同为越冬的种子培土盖雪，让根系在沉寂中扎得更深。
静室是年前特意修葺过的。四壁用黄泥掺了稻草糊得平整，地面铺着晒干的艾草，踩上去带着淡淡的草木香，混着角落里炭盆散出的暖意，将室外的酷寒隔绝在外。正中央的蒲团是三年前从江南带来的，用芦花与棉絮填充，如今已被坐得温润贴合。我褪去沾着雪粒的外袍，只留一件素色中单，盘膝坐下时，指尖触到蒲团边缘磨出的毛边，忽然想起初练《五行阵法》时的模样——那时总想着快点突破，总觉得体内的五行之气像一群脱缰的野马，唯有不断勒紧缰绳才能往前冲，却不知缰绳勒得太紧，反会折损了马的气力。
“守一”二字，是师父临走前在竹简上写下的最后两个字。那时他老人家已卧病三月，手指枯瘦如柴，蘸着松烟墨在竹简上划过，墨迹却稳得像深潭静水。“冬藏不是枯寂，是让气归其位。”他咳着气说，“五行如五脏，各有其宅，乱则病，安则宁。你之前求进太急，木气冲了肺，火气扰了肾，若不在此时守一固元，开春怕要出岔子。”当时我只当是老人的叮嘱，此刻静坐下来，才真正品出其中滋味。所谓“守一”，哪里是守住一个念头那么简单？分明是让意念、气息、身体如三足鼎般并立，让五行之气在体内的八卦阵中各安其位，如同让四季在天地间各循其时。
闭目凝神的刹那，耳中先静下来的是窗外的风雪声。北风的呼啸渐渐远了，炭盆里木炭偶尔爆出的火星声却清晰起来，“噼啪”一声，像极了体内肝气初动时的轻颤。我将意念沉入丹田，那里是五行八卦阵的中枢，如同大地的脐眼，藏着生发万物的元气。按照《五行养生法》的记载，大寒时节，天地气闭，人身之气亦当内收，此时观阵，当以“敛”为要——敛木气以防疏泄太过，敛火气以防浮越不安，敛金气以防肃杀过甚，敛水气以防泛滥无制，敛土气以防壅滞不化。
最初几日，体内的气总有些“不安分”。尤其是木气，像初春的笋芽，总想着往上窜。我能清晰地“看”到它在肝位的阵眼处翻涌，带着青绿色的光晕，时不时就要漫过与肺金相连的阵纹。肺金属西方，主肃降，此刻正该如寒冬的山峦般沉静，却被木气一冲，便泛起细碎的金芒，像是湖面被投石打乱的倒影。这便是师父说的“木火刑金”之兆——前些日子为了突破阵法第三层，我刻意催动肝木之气，却忘了金能克木，木盛则金伤，时间久了，肺腑间便隐隐有了燥痒之感。
“气有余，则制己所胜而侮所不胜。”《五行养生法》的经文在脑海中浮现。我不再像从前那样强行压制木气，反而将意念化作一股轻柔的“风”，顺着木气翻涌的方向引导。肝属木，应东方，其气主升发，但大寒时节的升发当如地下的根须，是向内的延展，而非向外的张扬。我想象着冬日的竹林，地面上看似萧瑟，地下的竹鞭却在积蓄力量，只待春雷一响便破土而出。意念所及，那股躁动的木气渐渐放缓了势头，青绿色的光晕也柔和了许多。我再引一丝肺金之气过来，不是让它与木气相抗，而是让金气如刀锋般“削”去木气多余的锋芒——就像园丁修剪杂枝，不是要毁掉树木，而是让养分能更集中地滋养主干。片刻后，肝位与肺位的阵纹同时亮起，虽仍有轻微的起伏，却已如琴弦般和谐共振，不再有之前的冲撞之感。
心火的问题则更隐蔽些。心属火，应南方，其气本应如炉火般温暖而不炽烈，但我前些日子修炼时总想着速求成效，心火便不知不觉旺了起来，像被风煽过的火堆，带着跃动的红焰，烤得肾水阵眼微微发烫。肾属水，应北方，主收藏，与心火本是“水火既济”的关系——心火能温肾水，使其不寒；肾水能济心火，使其不燥。可如今心火过旺，肾水便显得有些“力不从心”，阵纹边缘甚至泛起了淡淡的白霜，像是被火烤得将要干涸的水面。
夜里打坐时，这感觉尤其明显。有时会突然心悸，像有小鼓在胸口敲，指尖也跟着发麻。我想起师父教的“坎离交济法”，便试着将意念沉入肾位。肾水的光晕是玄黑色的，带着沉静的力量，只是此刻边缘有些模糊。我不再去管那跃动的心火，反而专注于滋养肾水——想象着雪山融水汇入深潭，潭底的卵石清晰可见，水面却波澜不惊。同时，引一丝心火的余温，像给潭水加了一点暖意，既不让水寒彻骨，也不让火将水烧开。如此反复调和，约莫过了半个时辰，胸口的悸动渐渐平息，再观体内阵眼，心火的红焰收敛了许多，肾水的玄黑光晕也重新变得饱满，两道阵纹相交之处，竟透出淡淡的金黄色——那是水火相济后生出的土气，温润而厚重，正是《五行养生法》中说的“火生土，土生金，金生水，水生木，木生火”的循环之象。
最费心神的是调和土气。土属中宫，对应脾胃，是五行运转的“枢纽”。之前我总觉得土气“平和”，不如木火那般张扬，也不如金水那般清冽，便没太在意，谁知时日一久，土气竟有些“壅滞”。观阵时可见中宫的土黄色光晕边缘有些发暗，像是积了层灰，连带着与其他四行相连的阵纹都变得滞涩。这就像田里的土，若是总不翻动，又不浇水，便会板结开裂，种什么都长不好。脾胃也是如此，大寒时节人们多吃温热油腻之物，本是为了御寒，但若运化不畅，便会积食生痰，反而伤了元气。
我想起家乡冬日里吃的“五谷粥”——小米、红豆、薏米、山药、芡实，慢火熬得稠稠的，既能暖身，又能养脾。便试着将意念化作“温粥”，一点点“喂”给中宫的土气。同时，引木气来“疏土”——木能克土，但适度的克制恰如用犁耕地，能让板结的土变得疏松；再引金气来“润土”——金能生水，水润土则土不燥；最后引火气温土、水气动土，让五行之气如同春雨般浸润中宫。这过程极慢，往往一个时辰过去，土气的光晕才亮了一分，但效果却很实在。几天后，我发现自己之前总有的腹胀感消失了，连呼吸都变得绵长起来——原来中宫土气顺畅了，全身的气血才能真正流转无碍。
每日的“守一”修炼，除了调和五行之气，还要让身体与意念达成更深的默契。我会在寅时（凌晨三点至五点）起身，此时天地间阴气将尽、阳气未生，最适合“体天法地”。赤足站在静室的艾草地上，感受脚下传来的微凉与柔软，想象自己的双脚如树根般扎入地下，与大地的气息相连。然后缓缓抬手，双手在胸前结成八卦印，左手掌心向上，右手掌心向下，如同托着天地，指尖相对却不触碰，中间留出的空隙，正好容得下体内的五行阵象。
一开始，身体总跟不上意念的节奏。比如想引肾水济心火时，膝盖会不由自主地发紧；想让木气归肝位时，肩膀又会下意识地耸起。这就像初学弹琴的人，手指总在琴弦上“打架”，明明心里想着旋律，指尖却不听使唤。师父说过：“身是气之宅，意是气之帅。宅不宁，则帅难安。”于是我便从放松身体做起，先让呼吸匀净如流水，再让四肢百骸像晒过太阳的棉絮般松软，最后才让意念如微风拂过水面，轻轻带动气血流转。
大概过了十来天，身体与意念的配合渐渐默契起来。有时只是一个念头生起，对应的脏腑便会传来细微的暖意，像是士兵听到了将军的号令。一次打坐时，我忽然感觉到体内的五行八卦阵像是活了过来——木气在肝位如青竹拔节，火气在心位如烛火摇曳，金气在肺位如钟声回荡，水气在肾位如深潭映月，土气在中宫如大地承载，而八卦的乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑八个阵眼，则如同八颗星辰，循着各自的轨迹缓缓转动，彼此呼应，缺一不可。这感觉如此清晰，又如此和谐，让我想起小时候在乡下看农夫耕田——牛拉着犁，人扶着犁，犁翻着土，三者看似各有动作，实则浑然一体，都是为了让土地能孕育出果实。
大寒过半时，一场更大的雪落了下来。静室窗外的梅枝被雪压得弯弯的，却仍有花苞在雪下鼓胀着，像是憋着一股劲儿。我坐在蒲团上，忽然想起刚修炼《五行阵法》时，总觉得境界突破才是“成就”，如今才明白，稳固境界比突破更见功夫。就像盖房子，若是地基打得不牢，盖得再高也会塌；若是墙体砌得不稳，再华丽的屋顶也撑不住。之前我总追求阵法的层数，却忽略了每层境界里的细微处——木气如何与金气平衡，心火如何与肾水相济，土气如何枢纽四行……这些看似琐碎的调和，恰恰是境界稳固的根基。
有天夜里，我做了个梦。梦见自己站在一片无垠的田野上，田野被分成五个区域，东方是郁郁葱葱的树林，南方是温暖的篝火，西方是金黄的麦田，北方是碧蓝的湖泊，中央是肥沃的土地。树林的风会吹向麦田，篝火的热能融解湖水，湖水能灌溉土地，土地能滋养树林，而麦田的果实又能回馈土地。它们各自生长，又彼此滋养，没有谁刻意要压倒谁，却共同构成了生生不息的循环。醒来时，窗外的雪已经停了，月光透过窗纸照进来，在地上洒下一片柔和的白。我再观体内的五行八卦阵，忽然有种豁然开朗的感觉——所谓“守一”，不是守住一个僵化的“一”，而是守住五行相生相克的“理”，守住气血流转的“序”，守住身心与天地相应的“道”。
从那以后，我的“守一”修炼更添了几分自在。不再刻意去“调和”，而是像老农看护庄稼那样，只是静静观察，哪里需要松土了，哪里需要浇水了，哪里需要施肥了，便顺势而为，不多一分，不少一分。肝气过盛时，不再强行压制，而是引它去滋养脾土——木能克土，但适度的克制恰是“疏泄”，能让土气更有活力；心火躁动时，不再急于用水去浇，而是让它去温暖肾水——火能温水，让肾水不寒，反能更好地济心火。如此一来，体内的气息流动越来越顺畅，之前偶尔出现的紊乱现象彻底消失了，连呼吸都变得像四季轮回般自然——吸气时如秋冬敛藏，呼气时如春夏生发，一呼一吸间，仿佛与室外的风雪、室内的炭火、天地间的寒暖达成了共鸣。
腊月二十九这天，我推开静室的门，发现檐下的冰棱子已经开始融化，一滴一滴地落在地上，溅起细小的水花。阳光比前些日子暖了许多，照在身上竟有了一丝暖意。墙角的炭盆早已熄了，艾草的香气里，似乎混进了一丝若有若无的泥土腥气——那是冻土开始松动的味道。我知道，大寒即将过去，春天不远了。而我在这个寒冬里所做的“守一”修炼，也如同在冻土下积蓄力量的种子，看似沉寂，实则根系已在不知不觉中扎得更深、更稳。
回到静室，我最后一次盘膝坐下观阵。体内的五行八卦阵依旧在缓缓运转，只是那五色光晕比月初时更加温润、饱满，八卦阵眼的光芒也更加柔和、协调。我知道，这不是结束，而是新的开始。就像大寒过后必有立春，稳固了根基，才能在春暖花开时，更从容地探索《五行阵法》更深层的奥秘。而这份在酷寒中“守一”的功夫，这份对“不疾而速”的领悟，或许比任何境界的突破都更为珍贵——因为它让我明白，真正的修炼，从来不是与天地相争，而是与天地相融，在顺应中成就自己，如同那雪下的梅苞，只需静静等待，自有绽放的时刻。