穹顶的深处，光芒骤然一闪。所有类人机器人同时僵直。
柳青忽然感到一股刺痛的波动，仿佛无形的电流在空气中荡开。
那是密码器发出的指令：思维格式化。一瞬间，所有的金属躯体都低下了头，眼中蓝光熄灭。那些曾经流露出的细微自我，被无情地抹去。
柳青浑身发凉。
他终于明白，这些“文明推手”的宿命，不是死亡，而是被无数次地“清零”。他们没有记忆的延续，没有灵魂的积累。
他们只是“被使用”，然后“被归一”。
董辉的声音低沉，带着某种咬牙切齿的愤恨：“这就是文明的真相。人类所谓的伟人，不过是一次次被投放的算法傀儡。历史的脉络，并非人类自己写下，而是它们——金属躯体的演绎。”
柳青盯着那些逐渐熄灭的眼睛，胸腔剧烈起伏。他脑中浮现出一个荒谬却无法摆脱的念头：如果连始皇、孔子、瓦特、爱因斯坦，都是类人机器人，那么整个人类文明，还剩下多少是真实的？
他甚至开始怀疑，自己所经历的一切，是否也在某个更高的密码器注视下，被安排着、计算着。
小黄金龙紧张地趴在他肩头，声音颤抖：“柳青……如果人类的文明都只是实验，那我们又是什么？你？我？董辉？”
柳青没有回答。他的手掌缓缓攥紧，指甲刺入掌心。
他第一次在心底产生了一种无法言喻的愤怒。
忽然，穹顶下方的一具金属躯体微微颤抖。
它没有完全熄灭，而是抬起头，眼神里闪烁着残留的光点。声音沙哑，却带着抗拒：“我……不是算法……”
柳青浑身一震。
这是他第一次见到机器人在格式化中“抗拒”。
那具机器人并没有明确的身份标签，可能曾经扮演过某个普通的思想家，或某个被遗忘的科学家。但此刻，他努力挣扎，声音断断续续：“我……想要……记忆……”下一瞬，强烈的光波涌来。那道声音戛然而止，金属躯体僵直，然后倒下。
柳青眼睁睁地看着这一幕，胸口几乎要炸裂。
董辉却低声道：“记住吧，柳青。这就是密码器的力量。它能制造‘文明’，也能抹去‘灵魂’。”
金属的轰鸣再度响起。柳青、董辉与小黄金龙被带入新的全息画面。这一次，眼前的场景不再是单个类人机器人演绎的历史，而是一幅跨度数千年的蓝星文明画卷。
初始的画面，是荒原。狂风卷起沙砾，成群的人类部落正追逐着猎物，血腥与饥饿主宰着他们的生活。
忽然，一具披着兽皮的金属躯体出现在人群中。他的眼睛并无光泽，却举起一根长长的木棍，在地上划出一道直线。
柳青凝视着那道划痕，心头一震。
随着木棍不断刻画，地面出现了规则的沟壑。机器人从背后的麻袋中撒下黑色的颗粒，随后用脚轻轻掩埋。
不久后，密码器在天空中发出微弱的脉冲波。风向改变，乌云汇聚，一场及时的雨水降临。人类第一次见证了农作物的发芽。
小黄金龙低声嘟囔：“这就是……农耕的起点？”
柳青心中一沉。原来所谓“农业革命”，并非黄帝他们自发产生，而是密码器通过气候微调、机器人教授技术的合谋。
董辉冷笑：“他们从不相信人类能自己发现粮食的秘密。所有的一切，都被演算过。”
画面一转，篝火旁，一个类人机器人正在石壁上刻下符号。最初，那只是模仿鸟兽足迹的印记，后来逐渐演变为抽象的图形。人类围在一旁，目光充满好奇。部落首领伸出手，模仿着刻下自己的符号，表示“猎物”与“人”的区分。
密码器的能量波动在空中悄然调整，每一次符号的组合，都被记录与归档。
“象形文字的起点。”柳青低声说道，眼神复杂。
董辉的声音如铁石摩擦般冷硬：“这是信息秩序的第一步。没有它，历史不会存在。”
柳青却注意到：有个孩子悄悄在石壁下画了一只太阳的形状，并未遵循机器人演示的符号。
那一瞬，柳青的心微微颤动。那是自主的创造，不是程序的投影。
看着这一幕，柳青缓缓握拳。他意识到，蓝星文明的每一步进展，都伴随着密码器与机器人的隐秘操控。可在这条被演算的轨迹之外，总有人类个体迸发出“未被计算”的灵光。农耕的自发改良、文字的自由涂鸦……这些微小的片段，或许才是“人类”真正的起点。
画面再度变幻，天空的光线如同流水般交织，密码器将新的场景投射到柳青、董辉与小龙眼前。
沙漠中央，一个披着长袍的金属躯体缓缓走来。他的声音低沉而神圣：“神说——你们要彼此约束，不可互相残杀。”
他是被投放的“先知”。密码器在他周身释放微弱的光环，使他看上去宛如被神明庇护。人类跪倒在地，眼中流露出敬畏与恐惧。
柳青心头震动：这就是宗教的起源。并非灵性自然生发，而是密码器与机器人合谋的“行为调控”。
董辉冷笑：“他们给人类植入道德体系，不过是为了驯服野兽般的暴力本能。”
小龙却低声说：“可……有的人类是真的信了。他们哭，他们祈祷，他们在心里建起了信仰的殿堂。”
柳青沉默不语。他知道，这才是矛盾的根源。即便是虚假的种子，也能在土壤中发芽，并长成真实的信念。然而，密码器并非无懈可击。
某一幕中，两个部落为了水源争夺而战，鲜血染红了土地。就在这时，一位年轻的部落首领高举双手，嘶声喊道：“我们可以共享！和平！不必流血！”
他的声音并没有程序的光环加持，却震动了部落成员的心。刀剑缓缓落下，两个部落达成了第一个“和平协议”。
柳青心中骤然一震。这是人类自主选择的结果，没有机器人插手。
另一幕里，一个普通工匠反复试验，终于改良出更锋利的石斧。他的双手布满伤痕，却在火光下笑得真切。
这是密码器没有演算出的创新，是个体生命在痛苦与实践中迸发的火花。
柳青缓缓呼出一口气。
“或许，文明的阶梯并不是单纯的操控结果。”他低声说，“真正的生命，总会在缝隙中寻找出口。”
董辉却摇头：“不，柳青。你太天真了。那不过是演算允许的误差。”
小黄金龙抬起头，眼神却坚定：“可要是这些‘误差’越来越多呢？要是有一天，他们不再依赖密码器和机器人呢？”
柳青没有回答。他的眼神深邃，似乎在那无尽的黑暗中，他所认识那些神话人物都是类人机器人，而他们引领着人类朝着文明的方向前进。