午后的阳光斜斜地洒在文化园区的石板路上，连风都放慢了脚步，只有偶尔掠过的麻雀会打破这份静谧。和上次沙龙时衣香鬓影、人声鼎沸的热闹场面比起来，此刻的园区像是被按下了静音键，连空气都透着几分慵懒。
林悦和陆寒洲停在谢知书工作室的玻璃门前时，恰好看到阳光穿过巨大的落地窗，在室内那片布满划痕的旧木地板上投下细碎的光影。那些划痕深浅不一，像是藏着无数个未说出口的故事，而空气中弥漫的松节油气味，比上次来时更浓了些，还混着一丝若有若无的陈旧纸张霉味——那是时光沉淀下来的味道，轻轻吸一口，都像在触摸过去。
推门进去时，谢知书正蹲在窗边，专注地擦拭一个金属箱子。箱子看着有些年头了，金属表面泛着淡淡的哑光，边角处还能看到细微的磨损痕迹。听到动静，她停下手中的软布，转过身来，脸上露出一抹复杂的笑——那笑容里藏着对往事的追忆，又带着几分终于要揭开秘密的决然。
“你们来了。”她的目光在林悦脸上停留了好一会儿，像是在比对什么，末了轻声说，“你比我想象的还要像她，尤其是这双眼睛里的神采，和念卿年轻时一模一样。”
没有多余的寒暄，谢知书引着他们往工作室内侧走。穿过堆着画框和颜料的区域，尽头有一片相对私密的会客区，一张老旧的木质茶几上摆着套素雅的白瓷茶具。这里离窗户远，光线有些暗，只有桌角一盏复古台灯亮着，昏黄的光晕一圈圈散开，刚好裹住整个会客区，莫名让人觉得，这里就该用来聊那些藏在心底的秘密。
“电话里跟你们说的事，我知道你们肯定满肚子疑虑，甚至会防备我。”谢知书一边说，一边拿起茶壶给两人斟茶。热水注入茶杯时发出轻轻的“咕嘟”声，她的动作很慢，指尖划过茶杯边缘的弧度却很稳，只有眼神锐利得像能看穿人心，“这很正常。在找到我之前，你们遇到的那些事，恐怕早就超出了普通人的认知吧？”
林悦没有去碰面前的茶杯，她坐得很端正，后背轻轻贴着沙发靠背，目光平静地迎上谢知书的视线：“谢女士，谢谢您愿意主动联系我们。关于我母亲……”
话还没说完，就被谢知书抬手轻轻打断了。她站起身，走到刚才擦拭的金属箱子前，弯腰打开锁扣——那锁扣转动时发出一声轻微的“咔嗒”声，像是打开了一道通往过去的门。接着，她从箱子里取出一个巴掌大小的黑色金属方块，厚度大概一厘米，表面光溜溜的，没有任何标识，只有几个极其细微的缝隙，看着像散热孔，边角处的磨损让它透着一股冰冷的工业感，却又和现代科技的精致格格不入，显得格外陈旧。
“这是你母亲苏念卿，在出事前两个月托付给我的。”谢知书把金属方块轻轻放在林悦面前的茶几上，方块与木质桌面碰撞，发出一声沉闷的响。她的声音沉了下来，带着一丝时隔多年仍未散去的后怕，“她说，她参与的‘创世之火’项目，根本不是外界知道的那样简单——那项目比任何人想象的都要复杂，甚至……危险。”
说到这里，谢知书停顿了一下，像是在回忆当时苏念卿说话的神情。她抬手揉了揉眉心，继续道：“她们在研究中，好像无意间定位到了什么，或者说……‘惊醒’了某个不该存在的东西。念卿当时提起它时，声音都在发颤，她把那东西叫做‘门’。”
林悦的指尖不自觉地攥紧了衣角，心脏跟着一点点往下沉。她能想象出母亲当年说出这些话时的恐惧，却更想知道，那个被叫做“门”的东西，到底藏着怎样的秘密。
“念卿说，她因为坚持自己的判断，想把‘门’的坐标藏起来，甚至想办法封印它，已经感受到了巨大的压力。”谢知书的目光落在金属方块上，眼神变得柔软，像是在透过方块看向多年前的苏念卿，“那压力一方面来自项目内部，另一方面……她说不清来源，只觉得背后有双眼睛在盯着她。她当时就有种不好的预感，总说自己可能会‘被消失’——那种预感，她跟我提了不止一次。”
“所以她把这个交给我，反复叮嘱我，要是将来有一天，她的女儿林悦遇到了和‘方舟’遗产、‘门’相关的麻烦，而且是自己解决不了的麻烦，就让我把这个交给你。”谢知书的声音轻了些，却带着沉甸甸的分量，“她还说，‘里面的东西或许能指明方向，但也可能带来灾祸，到底要不要打开，怎么选，让悦儿自己决定’。”
林悦伸出手，指尖刚碰到金属方块，一股冰冷的触感就顺着指尖蔓延开来。紧接着，一阵难以言喻的酸楚涌上心头，眼眶瞬间就热了——这是母亲留下的东西，是母亲跨越二十多年时光，专门为她留下的嘱托与警示。她的指尖轻轻摩挲着方块的表面，仿佛能透过冰冷的金属，感受到母亲当年的温度。
“这里面到底是什么？”一直没说话的陆寒洲突然开口，他的目光始终锁在金属方块上，眉头微蹙，保持着一贯的警惕。他的声音不高，却带着一种让人安心的沉稳，打破了会客区里短暂的沉默。
谢知书摇了摇头，语气很坦诚：“我不知道具体内容。念卿当时只说，只有她的直系血脉，再配合特定的生物密钥才能打开。”她顿了顿，补充道，“她还提过一句，里面是她录的一段影像日志，记了些她当时的发现，还有……她的恐惧。”
说完，她看向林悦：“至于怎么开启，只能靠你自己摸索了。我能做的，不过是完成故人的托付。”她的指尖轻轻敲了敲茶几边缘，像是在犹豫要不要说接下来的话，几秒后才下定决心，“还有件事，我必须提醒你们。自从念卿把这个方块交给我，我就总觉得有双无形的眼睛在盯着我——家里的通讯信号偶尔会莫名中断，出门时总觉得身后有人跟着，连社交圈里偶尔聊起无关紧要的话题，都会收到奇怪的提醒。”
“这种被监视的感觉，一直持续了很多年。”谢知书的目光扫过林悦和陆寒洲，意有所指，“直到最近这半个月，那种被盯着的感觉才突然消失。现在想想，或许不是他们放弃了，而是……转移了目标。”
林悦的心猛地一沉。这意味着，那些被他们称为“观测者”的人，早就知道母亲留下的这个遗物，甚至清楚它一直在谢知书手里。之前一直按兵不动，难道是在等？等她这个能开启遗物的“钥匙”，终于触碰到这个秘密？现在她找到了谢知书，拿到了方块，就成了他们新的目标？
无形的压力像潮水一样涌来，裹住了整个会客区。连台灯的光晕都像是暗了几分，空气里的安静变得有些沉重。
林悦拿起那个沉甸甸的金属方块，指尖再次感受到那份冰冷。她没有立刻尝试开启，而是小心翼翼地把它放进了随身的便携盒里——那是陆寒洲专门为她准备的，内置了电磁屏蔽功能，能隔绝一切外部信号探测。
“谢谢您，谢女士。”林悦站起身，郑重地向谢知书鞠了一躬，“冒昧问一句，您当年和我母亲……是怎么认识的？”
听到这个问题，谢知书脸上露出一抹怀念的苦笑，眼角的细纹里都藏着温柔：“我们是大学同学，那时候都对那些‘边缘领域’特别着迷——就是那些介于科学和哲学之间，没人能说清对错的东西。那时候我们总凑在一起，抱着厚厚的文献聊到深夜，说要一起揭开那些未知的秘密。”
“只是后来，念卿越走越深，一头扎进了‘创世之火’项目，而我……”谢知书轻轻叹了口气，语气里带着几分遗憾，“我后来怂了，觉得那些未知太危险，就退了出来，转行做了艺术评论，守着自己的小日子。现在想想，念卿才是真正有勇气的人，她敢朝着未知一直走下去。”
离开工作室时，午后的阳光已经西斜，落在身上暖融融的，却驱不散林悦心里的沉重。坐进车里，她紧紧握着那个装着金属方块的便携盒，指尖因为用力而有些发白——这盒子里装的，不仅是母亲的遗物，更是母亲跨越生死传递过来的接力棒，沉甸甸的，压在手心，也压在心上。
回到安全公寓后，陆寒洲第一时间切断了所有外部连接——网线拔掉，信号屏蔽器开启，连窗户都拉上了厚厚的遮光帘。公寓深处的工作室里，层层电磁屏蔽装置已经启动，屏幕上跳动的绿色信号条显示，这里已经彻底与外界隔绝。
林悦把金属方块放在特制的读取台上，台面是暗黑色的，上面布满了细密的感应纹路。她深吸一口气，抬手拂了拂额前的碎发，努力让自己平静下来。按照最直接的思路，她先将手指放在方块侧面的感应区——尝试指纹解锁。
几秒钟后，方块没有任何反应，读取台的屏幕上跳出“解锁失败”的红色字样。
她又尝试了虹膜扫描，凑近方块顶端的微型扫描口，看着红光扫过自己的眼睛，可结果还是一样——“解锁失败”。
陆寒洲站在她身边，没有说话，只是安静地看着，目光里带着鼓励。林悦咬了咬下唇，又输入了自己的生日、母亲的生日，甚至是母亲当年常用的几组密码，可每一次，屏幕上都会准时跳出红色的失败提示。
就在她有些沮丧，低头凝神思索时，指尖无意间碰到了无名指上的合金指环——那是陆寒洲之前送给她的，指环材质很特殊，是用一种罕见的抗磁金属制成的，内侧还刻着只有他们两人能看懂的代码符号。
突然，一个念头闪过脑海：母亲留下的遗物，会不会根本不依赖指纹、虹膜这种传统的生物信息？母亲是顶尖的科研人员，她的思路往往比常人更独特，或许她设计的解锁方式，是某种更隐晦、更贴合她技术特质的东西？
林悦眼睛一亮，小心翼翼地取下指环，指尖捏着指环的边缘，慢慢靠近金属方块侧面的一个细微缝隙——那缝隙比其他的散热孔更窄，之前她没太在意，现在看来，倒像是个专门的感应口。
就在指环碰到缝隙的瞬间，金属方块内部突然传来一声极其轻微的“咔嗒”声——那声音很轻，若不是工作室里足够安静，几乎会被忽略。紧接着，方块表面亮起一圈幽蓝色的微光，淡淡的光晕像是有生命一样，慢慢扩散开来。更让人惊喜的是，光晕中央，竟然浮起了一个极小的全息投影界面，界面上只有一个孤零零的文件夹图标，下面标注着五个字——「给悦儿的日志」。
林悦的心跳骤然加速，胸腔里像是有只兔子在疯狂乱撞。她转头看向陆寒洲，正好对上他的目光，两人眼里都藏着同样的凝重与期待——期待着日志里的内容，却又隐隐担心，那内容会带来更沉重的秘密。
林悦深吸一口气，伸出手指，轻轻点向那个全息图标。
下一秒，全息界面展开，一段带着噪点的模糊画面出现在空中。画面里，年轻的苏念卿坐在桌前，脸上带着明显的疲惫，眼底有淡淡的青黑，可眼神却格外明亮，透着一股不容置疑的坚定。背景看起来像是一个简陋的临时居所，身后的行李箱还没完全 unpack，几件衣服搭在椅背上。
「悦儿，如果你看到这段影像，说明妈妈可能已经不在了。」苏念卿的声音透过二十多年的时光传来，带着一丝电子设备的失真感，却清晰地敲在林悦的心上，“也说明你已经长大了，并且……触碰到了那个危险的领域。”
林悦的眼泪瞬间就涌了上来，她抬手捂住嘴，努力不让自己哭出声——这是她第一次如此清晰地听到母亲的声音，如此近距离地“见”到母亲，可开场白却带着刺骨的遗憾。
影像还在继续，苏念卿的声音渐渐沉了下来，开始讲述关于“门”的发现：“我们在‘创世之火’项目里，原本是研究宇宙射线对物质结构的影响，可没想到，一次意外的实验数据异常，让我们定位到了一个奇怪的空间坐标……”
就在林悦屏住呼吸，全神贯注倾听母亲遗言的关键时刻，工作室角落突然传来一声极其短暂的蜂鸣——那声音太轻了，几乎快融进空气里，若不是“守护者”系统的警报声有特殊的频率，根本不会被注意到。
陆寒洲的反应最快，几乎在蜂鸣声响起的同时，他就猛地抬头，目光锐利如鹰隼，直直望向天花板，仿佛能穿透公寓的屋顶、穿透大气层，看到那无尽幽暗的太空。
林悦也停下了动作，转头看向警报来源处——“守护者”系统的外部环境监控模块屏幕上，正快速闪过一行绿色的信息，停留了不到一秒就消失了：
「检测到高强度、非公开频段定向能量扫描，持续0.3秒，来源：近地轨道，已消失。」
近地轨道？
林悦的后背瞬间冒出一层冷汗。有人，或者说有某个“东西”，在他们刚刚开启母亲遗物的瞬间，从太空中对这里进行了一次快如闪电的窥探！那扫描只持续了0.3秒，快到几乎无法捕捉，可还是被“守护者”系统捕捉到了痕迹。
苏念卿的声音还在工作室里回荡，讲述着关于“门”的惊人秘密，而来自“观测者”的、冰冷又遥远的凝视，已经如影随形地盯上了他们。
林悦攥紧了手里的指环，指尖再次触碰到读取台上的金属方块——母亲用生命守护的这扇“门”，背后究竟藏着怎样惊天动地的秘密？竟然能引来来自太空的“关注”？这个疑问像一颗石子，投进她的心里，漾开一圈又一圈的涟漪，久久无法平息。