车间的铸铁平台上，五套内燃机车头的所有配件已码放整齐：锃亮的汽缸体泛着冷光，连杆与曲轴的连接处缠着防锈油布，连最小的气门弹簧都按规格分装在木箱里。但马小云只是绕着这些零件走了一圈，便转身回到绘图室，将刚画好的柴油机剖面图钉在墙上。
先不急着组装。他对围过来的工程师们说，指尖点在图纸上的活塞冲程标记，这五套能用，但咱们要的不是能用，是耐用。图纸上，新设计的柴油机缸径比现有配件大了3毫米，冲程从150毫米增至180毫米，旁边标注着“压缩比16:1额定转速1500转\/分的字样。
绘图桌上摊着十几张草图，有的画着喷油嘴的改良结构，针阀的开启压力从18mpa调到22mpa；有的标注着冷却系统的流量参数，水泵转速与曲轴的传动比定为1.2:1。马小云握着铅笔，在一张气缸盖图纸上修改水套的分布，笔尖划过纸面发出沙沙声：北方冬天冷，水套要多走三道分支，防止冻裂；南方潮湿，缸体的铸铁牌号得换含镍量更高的，防锈。
工程师递来刚算出的油耗参数表，马小云扫了一眼，在满负荷油耗220克\/马力·小时旁打了个圈：还能降。把喷油提前角再调2度，配气相位优化一下，争取压到200以内。他忽然想起什么，又补了一行备注：加装预热塞，低温启动时能用蓄电池供电预热，适应高海拔地区。
窗外，工人们正按新图纸锻造柴油机的凸轮轴，蒸汽锤的轰鸣声震得窗纸发颤。绘图室里却很静，只有铅笔在纸上移动的声音，和偶尔响起的计算声。马小云时不时停下来，对着现有内燃机车头的配件比划，眉头微蹙——比如现有飞轮的惯性矩不够，他就在图纸上把飞轮厚度增加5厘米，标注材质需45号钢调质处理；比如燃油滤清器的过滤精度不足，便画了三级过滤结构，注明每100小时需更换滤芯。
有工程师忍不住问：过几天再组装，会不会耽误铁路铺通的日子？马小云指着墙上的柴油机系列图纸，从20马力到500马力，参数标注得密密麻麻：现在多画一张图，将来就少拆一次机器。这五台能跑，但要让火车在冻土、陡坡、沿海盐碱地都能跑，就得靠这些图纸打底。
傍晚时，他终于画完最后一张喷油器调试参数表，上面详细记录着不同油温下的喷油雾化角度，从-10c到40c，每5c一个梯度。放下铅笔时，窗外的夕阳正好照在那五套待组装的配件上，零件的阴影被拉得很长。马小云揉了揉酸胀的手腕，心里清楚：眼下的等待，是为了让将来的每一台内燃机车头，都能在炎黄国的土地上，跑得更稳、更远。
北海城外的空地上，几座红砖厂房拔地而起，烟囱里飘出淡淡的青烟——这便是新落成的内燃机场。车间里，机床运转的嗡鸣取代了往日的敲打声，工人们围着刚下线的气缸体，用卡尺反复测量缸径，数值与图纸上的120mm分毫不差时，才小心翼翼地挂上合格的木牌。
最显眼的是装配车间的流水线，虽没有后世那般自动化，却按马小云设计的流程分了工位：第一站安装曲轴与飞轮，老师傅们蹲在地上，用铜锤轻敲轴承，确保曲轴转动时没有一丝滞涩；第二站装配活塞与连杆，年轻学徒们戴着放大镜，将活塞环按“三道气环一道油环”的顺序套好，指尖的油污蹭在蓝布工装上，倒成了勋章；第三站则是调试喷油系统，技术员捏着量规，校准喷油嘴的开启压力，每台机器都要试喷三次，直到油雾在阳光下呈均匀的圆锥状才算过关。
马小云每天都会来车间转两圈。他看着第一台柴油机的缸盖被吊起，稳稳扣在缸体上，螺栓按对角拧紧的规矩逐个固定，扭矩扳手的指针指向预设的350牛·米时，发出清脆的“咔嗒”声。怠速试机。他对操作工点头，那人拉动启动绳，柴油机先是突突几声闷响，随即平稳运转起来，排气管喷出淡淡的灰白烟气，振动通过地面传到脚底，带着一种沉稳的力量感。
墙角的木箱里，堆放着按新图纸生产的配件：加厚的油底壳、带预热功能的进气歧管、耐腐蚀的海水冷却器……这些零件要等流水线运转顺畅后，再逐步替换旧款。有工人不解：“现在的机器能转，何必费力气改？马小云指着窗外正在铺设的铁轨：铁轨要铺到海边、翻过山岭，机器就得能扛住海风、顶住严寒。现在多费点劲，将来火车跑起来才不趴窝。
月底盘点时，先生拿着账本找到马小云：这个月产出了3台柴油机，比预期少了两台。”马小云却指着墙上的合格率报表：你看，这3台的试机通过率是100%，上个月的样机可是废了两台才成的。慢不要紧，得让每台机器都禁得住造。
夕阳透过高窗照进来，给运转的柴油机镀上一层金边。远处的铁轨正一点点向前延伸，而这座内燃机场里的铁心脏，也在一声声沉稳的轰鸣中，积蓄着拉动整个炎黄国向前的力量。
马小云揉着发酸的手腕，将一叠画满线条的图纸推到桌前——整整五大张铺开，上面密密麻麻全是内燃机的剖面结构、零件标注，连每个螺栓的型号、齿轮的齿数都标得清清楚楚。他对着画图师傅们笑了笑：这几天辛苦大家，这些图纸还得麻烦各位细化成标准施工图，参数都在旁边备注好了，尤其是缸径和冲程的比例、气门间隙的数值，半点不能差。
画图师傅们围过来，拿起图纸仔细看。第一张是单缸小功率机型，标注着适用于农用三轮车，转速2200转\/分；第二张是四缸增压款，旁边特别注明缸体采用球墨铸铁，耐高压”；最后一张则是为远洋渔船设计的大排量机型，图纸边缘还画着简易的冷却系统示意图，标注“适配海水冷却，防腐蚀处理”。
马先生，这几处公差范围是不是再明确下？一位老师傅指着活塞与缸套的配合间隙问道。马小云立刻俯身，在图纸空白处补画了个放大的细节图：这里按0.02-0.04毫米来，太松会漏气，太紧容易卡缸。
旁边的年轻学徒看着图纸上不同颜色的标注线，忍不住问：红色标出来的是易损件吗？对，马小云点头，红色的零件要标注备件库存，方便日后替换；蓝色的是核心精密件，加工时得用高精度车床。
整整一天，绘图室里只有铅笔划过纸面的沙沙声和偶尔的讨论。等师傅们把细化后的图纸交回来，马小云又逐张核对，确认每个参数都与原设计一致。他拍了拍众人的肩膀：有劳各位，这些机器能不能顶住用场，就看这图纸准不准了。窗外的月光照进来，落在摊开的图纸上，那些工整的线条和数字，仿佛已经在预示着不久后机器运转的轰鸣。有些图纸是做储备。（本章完）