晨曦中的铁轨泛着冷光，将北海城边缘的训练场分成两半。东边的空地上，五名火车驾驶员正围着马小云复诵操作口诀，转速超红即松油，制动看旗不看轴的声音混着内燃机的怠速轰鸣；西边的临时岗亭里，八名铁路安全员正用木棍模拟信号旗，李栓柱举着黄黑相间的减速旗，对着空气比划：五百米外见黄旗，先松油门再点刹……
马小云踩着铁轨间的碎石来回走，手里攥着两张表：驾驶员的实操评分表上，王虎的紧急制动响应时间已经从最初的1.5秒压到0.8秒，却在弯道限速一项上总差口气；安全员的考核记录里，小张认信号旗的速度最快，可昨天模拟“铁轨异物”处理时，竟忘了先拦停来车就冲上去清理。
今天换个法子。马小云吹了声哨子，让两拨人凑到一起，驾驶员开火车跑全程，安全员沿轨布设故障，真刀真枪练。
轨道早已被分成五段，每段藏着不同的陷阱：第一段的枕木上摆着几块松动的石块，模拟落石；第二段的信号杆被缠上红布，代表紧急停车；最远处的桥梁旁，两个安全员正蹲在铁轨边，用粉笔划了道裂纹。
王虎第一个登车，发动时特意看了眼转速表，指针刚过1200转就稳住油门。火车头缓缓驶离起点，他握着操纵杆的手心微微出汗——昨天马小云刚说过，安全员的“陷阱”不会按常理出牌，可能前一段还是黄旗，下一段就突然变红。
果然，刚过两公里，前方百米外突然升起红旗。王虎心里一紧，左手立刻拉制动，右手松油门，火车头在惯性中往前滑了三十米，稳稳停在红旗前。岗亭里的安全员举着绿旗晃了晃，示意故障解除，他才重新启动，心里暗道：还好没像上次那样等看清再动。
与此同时，小张正猫在轨道旁的灌木丛里，盯着手里的计时器。按计划，火车经过第三段时，他要突然冲出，举着铁轨有异物的牌子。可真听着火车的轰鸣声越来越近，他反倒犹豫了——万一驾驶员反应不过来怎么办？
冲啊！旁边的老安全员推了他一把。小张一个箭步蹿上铁轨，牌子举得老高。驾驶舱里的王虎眼尖，余光瞥见铁轨旁的人影，下意识就踩了制动。刺耳的摩擦声中，火车头在离小张五米处停下，他吓得腿一软，瘫坐在地上。
错在哪了？马小云的声音从身后传来。小张捂着胸口抬头：我、我不该突然冲出去……不止，马小云指着他手里的牌子，你举的是异物牌，却忘了先晃警示灯。驾驶员看见人冲出来，第一反应是躲，不是判断故障类型。
另一边，王虎也被喊了下来。马小云指着仪表盘：刚才停车时，转速掉到800转了吧？为什么不先挂空挡？王虎挠挠头：光顾着踩刹车了……机器跟人一样，急刹时得给口气，马小云敲了敲仪表盘，转速太低容易熄火，真在半道上熄了火，比遇上故障还麻烦。
太阳爬到头顶时，五名驾驶员轮流跑完了全程，每个人都遇上了至少三个陷阱。安全员们也渐渐摸到了门道，小张再演练时，先按亮岗亭的红灯，等火车减速了才举牌冲出，动作利落了不少。
马小云蹲在铁轨上，用树枝划了道线：这段30公里的路，咱们跑了七天，最快的用时30分钟，最慢的50分。别嫌慢，等你们能在每个陷阱前都做到减速不慌、停车不冲、启动不顿’，再考虑加距离。
他指着北边隐约可见的施工队：北延线的铁轨正往山里铺，过阵子通到50公里外的采石场，那里有隧道、有陡坡，比这难十倍。现在在平地上练扎实了，将来遇上真坎儿才不慌。”
驾驶员们摸着发烫的引擎盖，安全员们叠好被汗水浸湿的信号旗，没人说话，却都卯着股劲。夕阳把他们的影子拉得老长，和铁轨一起伸向远方。马小云知道，这30公里的训练场，从来不是终点。等这群人能把每个动作练成条件反射，能在看不见的危险前提前预判，那列火车才能真正驶向更远的地方——带着炎黄国的期待，也带着他们亲手打磨出的稳妥。
晨雾还没散尽，铁轨上已弥漫开一股紧张的气息。五台银灰色的内燃机火车头并排停在起点，最前面那台的挂钩上，20节车厢像条钢铁长龙——5节客运车厢的窗户擦得锃亮，藤编座椅上铺着粗布垫；15节货运车厢里，装着采石场的石料、纺织坊的布匹，还有几箱易碎的瓷器，被稻草裹得严严实实。
马小云站在驾驶舱旁，看着王虎和其他四位驾驶员围过来，脸色比上次空载训练时严肃了不少。重载跟空载是两码事，他拍了拍冰凉的车厢挂钩，“空载时你们能把刹车踩得又快又稳，但现在拖着20节车厢，惯性是原来的十倍，减速得提前三倍距离，不然准出事。”
王虎攥了攥操纵杆，指节泛白：神，我昨天试了试，挂五节车厢就觉得费劲，这二十节……
别慌，马小云指着仪表盘上的扭矩表，“盯着这个，指针超过红线就减档，就像拉货的马车遇上陡坡，得先卸力再使劲。客运车厢在最前面，离车头近，刹车时颠簸小；货运车厢在后头，尤其是装瓷器那几节，减速要匀，不能猛刹，不然箱子准散。
安全员们也比平时更紧张。李栓柱带着人沿着铁轨每隔一公里就设一个观测点，手里的信号旗换成了更大的尺寸：神说了，重载时火车转弯容易脱轨，我们得提前在弯道处举黄旗，让车头提前减速到20公里，比空载时再慢一半。
启动的哨声响起，五台火车头依次轰鸣起来。王虎深吸一口气，慢慢推操纵杆，火车头哐当一声，带着身后的长龙缓缓挪动。刚走了两公里，他就发现不对劲——转速表明明没超，但车身震动得比平时厉害，像是有股力在往后拽。
减档！马小云的声音从窗外传来。王虎赶紧扳动档位杆，引擎的轰鸣立刻低沉下来，震动果然小了些。重载时，起步要慢，加速要匀，马小云的声音带着穿透力，别想着跟空载时一样猛踩油门，铁家伙也得循序渐进。
沿途的观测点里，安全员们眼睛都不敢眨。小张在三公里处举了黄旗，王虎看到时，立刻松了油门，扭矩表的指针慢慢回落。可身后的货运车厢还是因为惯性往前冲了一下，传来“哐当一声闷响。他心里一揪，生怕是瓷器箱散了。
到了中途停靠点，马小云让火车停下，带着人去检查。还好，瓷器箱没事，但最后一节货运车厢的挂钩有点松动。看见没？他指着微微变形的挂钩，这就是没提前减速的后果，车厢之间互相拉扯，次数多了，挂钩准断。（本章完）