炎北线火车线通车
国葬的肃穆气氛还未完全散去，马小云站在皇城的城楼上，手里捏着新皇帝派人送来的烫金文书，指尖划过延北线十日贯通的字样，风从城楼缝隙钻进来，带着深秋的凉意，却吹不散他眼底的期待。
身后的侍卫收起了素白的丧幡，皇城的角楼已换下黑布，露出原本朱红的梁柱。马小云转身下楼时，正遇上负责铁路工程的总办，对方手里捧着延北线的最终调度图，鬓角还沾着机油：神，最后一段铁轨的铆钉今日全部敲实，信号塔也调试完毕，就等通车前的全线压力测试了。
去看看。马小云接过图纸，快步走向皇城北侧的临时站台。铁轨像两条银色的长龙，从站台延伸向远方，消失在晨雾笼罩的山谷里。几个工人正蹲在铁轨旁，用棉布擦拭最后一点锈迹，他们的袖口磨得发亮，脸上却带着笑意：马先生，您瞧这接缝，严丝合缝！
接下来的几日，马小云几乎泡在了调度室。墙上的巨幅线路图钉满了红色标记，代表各段的通车状态。七号隧道的通风系统再测一次。北海站的供水管道务必提前加压。”他的指令清晰而果断，偶尔拿起望远镜，望向铁轨尽头的晨雾，仿佛能穿透距离，看到北海城的轮廓。
第五日清晨，全线调度演练开始。马小云坐在调度中心的指挥椅上，看着屏幕上代表列车的光点从炎黄城出发，缓缓向北移动。速度稳定，时速45里。三号道岔切换正常。无线电里传来各站点的汇报声，他指尖在桌面上轻轻敲击，直到光点顺利通过最险峻的鹰嘴崖隧道，才松了口气。
演练结束的哨声刚落，总办便捧着一份厚厚的名单走进来，纸张边缘还带着油墨的温度。
第一批乘客名单核对好了。总办将名单放在桌案上，指尖划过一行行姓名，除了您，还有十六位退休长老，都是参与过铁路规划的元老，带着当年的手绘图纸，想亲眼看看线路贯通的模样；八位技术员背着工具箱，里面装着备用零件，打算沿途记录铁轨的沉降数据。”
他顿了顿，翻过一页：还有十位学生，是从各学堂选拔的少年，胸前别着未来工程师’的徽章，眼睛亮得像星子。
最后几页记着民众信息，密密麻麻的名字占了大半篇幅，有带着孩子的妇人，有扛着农具的农夫，还有推着小车的商贩。名单末尾标注着：附：托运粮食一千二百吨，分储于七号至十二号货舱，覆盖三个州府的冬储份额。
马小云拿起名单，指尖落在退休长老一栏，其中一位的名字旁画着小小的火车简笔画，是当年他手把手教着画的标记。再往下看，学生名单里有个熟悉的名字，是邻居家总趴在铁轨旁数枕木的少年，如今终于能坐一次真正的火车。
窗外的风卷着落叶掠过铁轨，发出轻快的声响。这列载着记忆与希望的列车，终将载着他们，驶向更远的地方。
通车前一日，马小云特意去了铁轨旁。夕阳将铁轨染成金红色，他俯身摸了摸冰凉的铁轨，想起三年前动工那天，也是这样的黄昏，老皇帝拄着拐杖来奠基，颤巍巍地将第一块基石放入坑中：这条路，要让百姓走得稳、走得快。如今，老皇帝的愿景即将实现，而他将带着这份愿景，踏上首班列车。
第十日黎明，延北线的站台上挤满了人。马小云穿着笔挺的中山装，胸前别着铁路徽记，接过列车长递来的车票——编号001。三名学生代表背着书包，好奇地摸着车窗，他们手里捧着老皇帝生前题写的平安木牌，要带去北海城的小学。
马小云站在延北线列车的了望车厢里，望着窗外飞速倒退的田野与林带，铁轨撞击的节奏像一首沉闷的挽歌。深秋的风卷着枯叶，拍打在玻璃上，发出细碎的声响。
他指尖抚过车窗上凝结的薄霜，喉间发紧：老皇帝啊，您看这火车，跑得比快马还稳当。从北海到炎黄城，从前快马加鞭也要走半月，如今一日便能抵达……
绿皮火车“哐当哐当”碾过铁轨，车窗外的风裹着草木气涌进来，撩得少年们的衣角翻飞。我对面的老爷爷正用放大镜瞅着一张泛黄的图纸，笔尖在“鹰嘴崖隧道”几个字上轻轻点着：“当年打这隧道时，炸药得数着秒放，生怕震塌了山顶的老松树。”话音刚落，火车恰好钻进隧道，黑暗瞬间吞没车厢，只有少年们的惊呼声撞在岩壁上，又弹回来，混着老爷爷的低笑。
钻出隧道时，阳光猛地泼进来，铺在成片的稻田上。刚灌浆的稻穗沉甸甸垂着，像满地碎金子在晃。几位农妇扒着车窗指认自家的田，“看那片带白栅栏的，是我家二小子种的新品种！”她们的蓝布头巾在风里飘成小旗子，引得车厢里的孩子们跟着拍手。远处水塘里，白鸭子被火车惊得扑棱棱飞起，划出一道道银亮的水痕，和铁轨旁的野菊相映成趣。
过了正午，火车驶入丘陵地带。山不高，却裹着浓绿，像是被老天爷泼了桶绿颜料。红叶李的碎花瓣被风吹得贴在车窗上，留下粉白的吻痕。穿蓝布衫的技术员正举着本子记录：这里的铁轨沉降值比预估的少0.3毫米。他身旁的小姑娘突然指着山顶喊：看！是野山羊！果然有几只灰溜溜的影子在岩石间蹦跳，尾巴翘得像小旗子。
夕阳斜斜挂在天边时，火车慢悠悠驶过一片芦苇荡。白茅花被染成金红色，像流动的晚霞漫过铁轨。卖茶水的阿姨提着铜壶走过，壶嘴冒着白汽，在空气中画出弯弯的弧线。老爷爷收起图纸，从布包里掏出个烤红薯，香气瞬间漫开。这红薯，是用当年修铁路时剩下的铁桶烤的。他掰了一半递给旁边的小男孩，你看那片厂房，以前是我们住的工棚，现在改成罐头厂啦。
暮色渐浓时，远处的城镇亮起了灯。先是零星的光点，渐渐连成串，像撒在黑丝绒上的碎钻。车厢里的孩子们开始犯困，脑袋歪在大人肩上，口水浸湿了衣襟。农妇们互相靠着打盹，蓝头巾滑落下来，露出鬓角的白发。技术员还在低头写写画画，笔尖划过纸页的沙沙声，和火车的哐当声混在一起，像首温柔的催眠曲。
火车钻进最后一个隧道时，我贴在车窗上的手掌突然感到一阵温热——是隧道壁渗出的潮气，混着泥土和青草的味道。等再出来，月亮已经挂上树梢，清辉洒在铁轨上，像铺了层碎银。老爷爷轻轻说：当年摸黑铺铁轨时，就盼着有朝一日，能坐着火车看这样的月亮。
车窗外，铁轨在月光里延伸，像条银色的带子，一头系着过去的脚印，一头牵着前方的灯火。（本章完）