暴雨砸在“苏氏集团”烫金招牌上的声响，像极了苏清媛此刻的心跳。
她攥着医院的催款单，指尖将单薄的纸张掐出褶皱——母亲的术后排异反应突然加重，IcU的费用像台永不停转的吞金机器，而她口袋里的钱，连今晚的护工费都不够。
“哟，这不是苏家大小姐吗？怎么穿成这样来酒店了？”
尖酸的声音刺破雨幕，苏清媛抬眼，看见前苏家的佣人王妈，正挽着新雇主的胳膊从旋转门出来。对方身上的香奈儿套装，是她去年随手送的旧物。
王妈显然是故意的，声音扬得整个大堂都能听见：“听说苏总跳楼前，把房子车子都抵了？也是，欠那么多债，不跳等着被人砍手砍脚？”
周围的目光像针，扎得苏清媛脊背发僵。她今天穿的是酒店保洁的制服，洗得发白的藏青色外套裹着单薄的身体，头发用橡皮筋潦草束在脑后，露出的脸颊因为连日熬夜泛着病态的苍白。
“让让。”她低声开口，想绕过王妈进员工通道。
王妈却故意侧身挡住路，指甲涂着艳红的蔻丹，戳着她的肩膀：“现在知道躲了？以前你可不是这样的——那时候你随手扔的包，够我干一年的，怎么？现在给人擦马桶，滋味不好受吧？”
苏清媛的指尖蜷起，指甲深深嵌进掌心。她不是没脾气，只是现在的她，连发脾气的资格都没有。父亲留下的债务像座山，母亲的命悬在一线，她必须保住这份月薪三千的保洁工作。
“王妈，你挡着我打卡了。”她的声音很轻，却带着一种被逼到绝境的韧劲。
就在这时，大堂深处传来一阵短暂的安静。
几排穿着黑色西装的保镖率先分开人群，随后是一身高定黑西装的男人。他身形颀长，冷白的皮肤在水晶灯下发着近乎冷的光，剑眉下的眼睛像寒潭，没什么情绪，却自带一种让人不敢靠近的压迫感。
是凌曜。
苏清媛的呼吸猛地顿住。
凌氏集团的总裁，商界里以“冷酷果决”闻名的男人，也是三天前签下苏氏资产收购协议的人。她在父亲的葬礼上远远见过他一次，那时候他站在人群外，黑伞遮住半张脸，像尊没有温度的雕塑。
王妈显然也认出了他，立刻收了尖酸，堆起谄媚的笑：“凌总好！我是……”
凌曜没看她，目光越过人群，落在苏清媛身上。
他的视线很淡，却像带着实质的重量，从她发白的领口，到攥着催款单的手，最后停在她泛红的眼尾——那不是哭，是被气的，眼眶里裹着点倔强的湿意，像被暴雨打蔫却没断根的野草。
“你是这里的员工？”
他开口，声音是淬了冰的低磁，没什么起伏，却让整个大堂都静了下来。
苏清媛攥紧了手里的抹布，指甲几乎要划破掌心：“是。”
凌曜没再说话，只是扫了王妈一眼。那眼神没什么情绪，却让王妈打了个寒颤，讪讪地退到一边。他身后的特助递过一份文件，他接过来翻了两页，指尖停在“苏氏残余资产清单”那栏，抬眼又看向她：“苏清媛？”
她的名字从他嘴里念出来，像片冷雪落在脖子里。
“是。”
凌曜合起文件，黑色的伞尖在大理石地面敲了敲，发出轻而冷的声响：“半小时后，到顶楼行政酒廊等我。”
说完，他转身走进专属电梯，黑色的背影消失在金属门后，留下满室的寂静。
王妈脸色煞白，看着苏清媛的眼神从鄙夷变成了惊疑。苏清媛却只觉得心脏沉到了谷底——她知道，凌曜找她，不会是什么好事。
半小时后，她站在行政酒廊的落地窗前，指尖还沾着消毒水的味道。窗外是被暴雨模糊的城市夜景，而凌曜坐在她对面的沙发上，指尖夹着支没点燃的雪茄，文件袋放在手边。
“苏氏破产前，你父亲藏了一份‘合作项目风险评估报告’，”他开门见山，语气没有任何铺垫，“把它给我。”
苏清媛的瞳孔骤然收缩。
那份报告是父亲生前锁在保险柜里的，他去世前一天，只来得及告诉她“报告能证明苏氏不是自愿破产”，却没说具体藏在哪里。
“我没有。”她咬着唇，声音发紧。
凌曜抬眼，寒潭似的目光锁住她：“苏先生的保险柜密码，是你的生日。他把报告放在了老宅的壁炉暗格里。”
他连这个都知道。
苏清媛的后背瞬间凉透——他调查她，像解剖一只蝼蚁。
“为什么要找这份报告？”她强迫自己冷静下来，“凌氏已经收购了苏氏的资产。”
“我要的不是资产，是真相。”凌曜的指尖在文件袋上敲了敲，发出沉闷的声响，“苏氏破产的时间，刚好卡在凌氏与海外财团的合作节点上，有人用苏氏做了棋子。”
他没说“有人”是谁，但苏清媛的心脏猛地一跳——父亲生前说过，“凌氏里有人不想让我们活下去”。
“我可以把报告给你，”她看着他的眼睛，苍白的脸上露出一种破釜沉舟的倔强，“但你要帮我还掉苏氏的债务，还有我母亲的医药费。”
凌曜看着她，突然笑了一下。那笑容很淡，没到眼底，反而让他的眼神更冷：“你凭什么觉得，我会答应？”
“因为除了我，没人知道报告在哪里。”苏清媛的声音很轻，却带着背水一战的坚定，“你需要真相，我需要钱。我们可以做交易。”
凌曜的指尖停在雪茄上，目光落在她的脸上——这张脸褪去了千金的精致，却多了种被生活磋磨出的韧性，像块碎了边的玉，虽然残缺，却没失了底色。
“好。”
他开口，声音里没有任何犹豫：“做我的私人助理，为期两年。在此期间，我替你偿还所有债务，承担你母亲的全部医疗费用。”
他把一份打印好的合同推到她面前，黑色的宋体字像锁链：“合同期间，你的时间、行踪，都归我支配。不能提及过往，不能与任何苏氏旧部接触，更不能……对我有任何不该有的心思。”
窗外的暴雨还在砸着玻璃，苏清媛看着合同末尾的“凌曜”两个字，墨色凌厉，像他本人一样，带着不容拒绝的掌控欲。
她拿起笔，指尖因为用力而发白，在“乙方”那栏，签下了自己的名字——苏清媛。
钢笔尖划过纸张的声响，像一声细碎的碎裂声，宣告着她最后一点尊严的落幕。