消毒水的气味钻入鼻腔，冰冷而刺鼻，像是要把大脑里最后一点温情也一并漂白。
言辙坐在轮椅上，手指无意识地抠着扶手粗糙的边缘，指甲缝里塞满了黑色的胶皮碎屑。
精神病院康复科的走廊长得没有尽头，惨白的灯光从天花板直射下来，将他的影子拉扯得又细又长，像个挣扎的鬼魂。
他刚刚办完了出院手续。
三年的药物治疗，让他的记忆变得像一张被水浸泡过、又强行晒干的纸，处处是模糊不清的褶皱。
唯独一双眼睛，清明得可怕。
因为，他正死死地盯着眼前空气中，那几行只有他能看见的淡金色文字。
【言辙——危险病人】
【需持续监管】
【高风险脱离控制】
这几行字，就像悬在他头顶的达摩克利斯之剑，三年来，日夜不息。
他知道别人看不见，就像三年前，他试图告诉第一个医生，那个递给他的苹果上明晃晃地写着【毒】字时，换来的只是一针扎进胳膊的镇静剂，以及一个精神分裂的诊断。
护士长周芸推着轮椅，高跟鞋敲击地面的声音规律而冷漠，像一台精准的节拍器。
“言辙，从今天起，你就是自由人了。”她的语气不带任何感情，纯粹是例行公事，“别忘了每个月回来复诊，按时吃药。”
言辙轻轻点头，目光从她身上滑开，落在一旁的墙壁上。
墙上贴着一张巨大的宣传画，画上是一个“康复者”笑容满面地与家人拥抱。
而在那人灿烂的笑脸之上，同样漂浮着一行淡金色的词条。
【虚假希望】
【体制安慰剂】
他嘴角牵动了一下，最终还是什么都没说。
自由？
他甚至无法确定，自己究竟是真的病了，还是这个世界病了。
但他唯一能确信的是，这些纠缠他多年的词条，从未欺骗过他。
轮椅的滚轮即将碾过精神病院大门那条冰冷的金属门槛，门外阳光刺眼，混杂着城市的喧嚣，仿佛另一个世界。
就在这一刻，一阵急促的脚步声由远及近。
“等一下！”
林正德快步走来，白大褂的下摆在身后翻飞，脸上挂着那种言辙最熟悉、也最憎恶的，名为“为你好”的温和笑容。
他是言辙的主治医师，也是这座医院的权威。
“言辙，真是抱歉，”林正德站在他面前，居高临下地看着他，语气关切，“我刚接到最新的情绪波动评估反馈，你的指数严重超标，目前的情况……暂时还不能出院。”
他轻轻一挥手，早已等候在侧的两名高大保安立刻上前一步，像两堵墙，死死地堵住了通往自由的出口。
言辙缓缓抬起头，目光没有看林正德的脸，而是精准地落在他头顶上方。
那里的词条，比任何人的都要清晰，都要复杂。
【林正德——权威化身】
【诊断即真理】
【控制狂】
【伪善】
此刻，最后两项【控制狂】与【伪善】，正微微闪烁着不祥的红光，仿佛被某种强烈的情绪彻底激活。
言辙的心，一点点沉了下去。
反抗是徒劳的。
他被两名保安从轮椅上架起，像拖拽一件没有生命的货物，强行带回了那间他最恐惧的注射室。
冰冷的诊疗床，坚韧的四肢固定带，每一次收紧，都像是在他身上缠上一圈新的枷锁。
周芸低着头，面无表情地准备着针剂，金属托盘发出轻微的碰撞声。
门口，那个叫赵猛的年轻保安下意识地避开了言辙的目光，眼神里有一丝不忍，但更多的是服从。
言辙的视线死死锁在林正德胸前那块闪闪发亮的工牌上。
【主治医师】
【专业可信】
【救赎者】
这些词条，就像一环扣一环的铁链，将他牢牢钉死在“疯子”这个身份上，动弹不得。
他明白，这一针下去，他好不容易拼凑起来的零碎记忆将再度断裂、粉碎，而今天这场所谓的“出院”，也只会在他的档案里，变成一笔被主治医师及时纠正的、无足轻重的错误。
冰凉的液体顺着针头，开始侵入他的静脉。
意识，如同失重般坠入无底的冰窟。
一股濒死的麻木感，从手臂开始，迅速朝着心脏蔓延。
就在这绝望的深渊里，一个疯狂的念头，如同黑暗中划过的一道闪电，悍然劈开了言辙混沌的脑海！
如果……如果这些词条不是幻觉……
如果它们是构成这个世界运转逻辑的底层代码……
那为什么，我只能看见，而不能……改动它们？
这个念头一生根，便以燎原之势疯狂滋长！
“呃啊！”
言辙猛地发出一声低吼，用尽全身力气，狠狠咬破了自己的舌尖！
剧烈的刺痛与满口的血腥味，如同一剂强心针，瞬间唤醒了他最后一丝清明！
他无视了身体被药物侵蚀的麻痹，将濒临溃散的全部意志，凝聚成一根无形的针，狠狠地刺向林正德头顶的那些金色词条！
目标——【权威化身】！
他用尽全部的精神力，在这四个字后面，用意念“写”下两个字。
【质疑丛生】！
紧接着，他又将那条【诊断即真理】的词条，用一种近乎野蛮的姿态，强行抹除、覆盖！
新的词条浮现——【存在重大误判】！
嗡——
现实，仿佛一台老旧的电视机，屏幕狠狠地颤抖了一下。
“呀！”
正专注推着注射器的护士长周芸，手猛地一抖，针筒旁的另一支备用药剂瓶从托盘上滑落，“啪”地一声摔在地上，发出清脆的响声。
她像是被什么东西惊到，动作戛然而止。
墙角的监控屏幕，毫无征兆地闪烁起一片密集的雪花，发出“滋啦滋啦”的电流杂音。
门口的保安赵猛，更是下意识地后退了半步，眉头紧紧锁起。
他看着被绑在床上的言辙，脑中莫名其妙地闪过一个念头：“我们……是不是搞错了？这人……真的该被关在这里吗？”
“还愣着干什么？加大剂量！”林正德察觉到异样，厉声喝道。
然而，他的话音落下，却没有任何人响应。
周芸看着手里的针筒，眼神里第一次出现了犹豫和困惑。
赵猛则干脆将头扭向一边，仿佛内心正在进行着激烈的斗争。
就是现在！
言辙双目赤红，那股来自意志层面的反噬让他头痛欲裂，但身体里却涌出一股前所未有的力量！
他能清晰地感觉到，原本坚不可摧的固定带，不知为何，竟然松脱了！
他猛地一挣，束缚着手腕的皮带应声而开！
他像一头被逼入绝境的野兽，翻身下床，用尽全身力气，狠狠撞开注射室的房门，冲入了空无一人的走廊！
混乱的脚步声在身后响起，夹杂着林正德气急败坏的怒吼。
言辙不敢回头，拼命向前跑。
就在他冲过走廊拐角的瞬间，他用眼角的余光，最后瞥了一眼身后的空气。
那里，原本如影随形跟着他的词条——【危险病人】，正在以肉眼可见的速度，缓缓褪色、变淡。
他大口大口地喘着粗气，肺部火烧火燎，心脏狂跳得像是要从胸腔里挣脱出来。
但他的脑中，却是一片前所未有的清明。
他第一次在心底，如此笃定地确认了一件事。
不是我疯了。
是这个世界，被无形的词条，死死地锁住了！
而他，将是那个唯一的，打破枷锁的人！
冰冷的风从打破的窗户灌了进来，裹挟着城市夜晚的气息，吹得他单薄的病号服猎猎作响。
他没有片刻停留，疯了一般地冲向医院的围墙，身后，是逐渐被甩远的、象征着秩序与禁锢的光明，身前，是无尽的、充满未知与危险的黑暗。