小雪的冷雾给青岛废弃火车站镀上了层银霜，梁高强踩着铁轨间的碎石前行，能量检测仪的屏幕在雾中泛着幽光。这座建于 1901 年的火车站早已停用，锈迹斑斑的蒸汽火车头斜卧在月台边，车窗玻璃碎裂成蛛网，车身上 “胶济铁路” 四个字被岁月磨得只剩轮廓。铁轨延伸进雾中，像两条永无止境的银蛇，检测仪上的红色能量带正沿着铁轨缓缓移动，与林砚描述的 “路鬼” 特征完全吻合。
“昨晚有个拾荒者在这儿捡到张车票。” 少年蹲下身，用镊子夹起块沾着暗红色痕迹的纸片，车票上的日期是 1938 年 12 月 15 日，目的地栏写着 “北平”，边缘还粘着几根干枯的芦苇，“他说看到车票上的乘客名字和自己爷爷重名，带回家后就开始做噩梦，梦见自己躺在火车底下，耳边全是汽笛声。”
对讲机里传来林砚的声音，背景是马车碾过铁轨的哐当声 —— 柳泉村的 “镇魂队” 正沿着废弃铁路赶来，车厢里装着桃木钉和艾草束。“蒲三叔说路鬼多是死于火车事故的旅人，魂魄会困在出事地点，反复重复死前的动作。” 林砚的声音带着金属碰撞的震颤，“他们的执念是‘未完成的旅程’，总觉得自己还没到达目的地，所以会在铁轨上找车票，勾走和自己同名的人的魂魄来完成旅程。”
春燕抱着个旧皮箱坐在马车上，里面装着从柳泉村老驿站找来的物件：盏马灯、个指南针，还有本泛黄的路引。“我爷爷以前跑过商队，他说赶夜路遇到路鬼，要往地上撒灶心土。” 她用指尖摩挲着路引上的朱砂印章，“这路引是用驿站的通关文牒改的，上面盖着七八个驿站的章，能证明‘旅程已完成’，对付路鬼最管用。箱子里的‘定魂香’是用马粪纸裹着艾草做的，点燃后烟是直的，能稳住魂魄不被汽笛声引走。”
白望月坐在马车前排，膝盖上的镇魂仪连接着根铜丝，缠在根锈迹斑斑的铁轨上。“这铁路的地脉走向很奇怪。” 少年盯着屏幕上的能量图谱，“青岛的铁轨和柳泉村的古道在地下交汇，形成个‘丁’字形能量节点，所以路鬼的怨气能顺着地脉流动，刚才在三公里外的石桥下也检测到了同样的能量。”
墨影的黑丝从光带中延伸至火车站的调度室，丝线末端缠着片同心鱼鳞片，接触到个旧调度本的瞬间，纸张突然自动翻动，停在 1938 年 12 月 15 日那页，上面用铅笔写着 “307 次列车，晚点两小时，乘客名单：周明远”。“调度本上的阴气浓度最高。” 女孩的声音透过丝线传来，“这个周明远就是路鬼，我能感觉到丝线上的鳞片在发冷，情绪波动是‘焦急’，和沉船水煞等待救援时的情绪很像。”
梁高强推开调度室的木门，铰链发出刺耳的吱呀声。墙上的挂钟停在三点十七分，指针上沾着暗红色的污渍，像是凝固的血。他用海灵晶粉末撒向挂钟，粉末在玻璃罩上形成道金色的圆环，罩内突然浮现出个模糊的人影 —— 穿着灰色棉布长衫，手里攥着张车票，正焦急地看着钟，脚边散落着几个烟头。
突然，挂钟的指针开始倒转，调度室外传来蒸汽火车的鸣笛声，声音凄厉得像野兽嚎叫。铁轨方向的雾中出现道黄色的光点，正沿着铁轨快速移动，伴随着 “哐当哐当” 的火车行驶声，却看不到火车头。少年的能量检测仪突然发出急促的警报，屏幕上的红色能量点疯狂闪烁，与车票上的 “周明远” 三个字产生共振。
“它来了！” 梁高强对着对讲机喊道，同时翻看车站的老档案，“找到了！1938 年 12 月 15 日，307 次列车在离站三公里的石桥下出轨，乘客周明远当场死亡，他口袋里的车票还没检票。档案里说他是北平人，来青岛做生意，死前刚收到家里电报，说妻子生了儿子，急着回去看孩子。” 档案里夹着张黑白照片，上面的周明远穿着长衫，胸前别着支钢笔，笑得很腼腆。
柳泉村的马车终于赶到，林砚提着桃木剑跳下车，剑穗上的同心结玉佩对着火车站的方向微微发亮。春燕打开皮箱，将那盏马灯点燃，昏黄的灯光在雾中形成个稳定的光圈。白望月则在铁轨两侧布置好能量屏障，墨影的黑丝缠绕着调度室的柱子，形成个巨大的符文阵。
“它要的不是替身，是回家。” 林砚看着铁轨上自动出现的车票，每张上面都写着 “周明远”，“周明远死前最大的遗憾是没看到儿子，所以才在铁轨上找同名的人，想借他们的身体回家看看。” 他从箱底抽出块令牌，上面刻着 “平安抵达” 四个字，是用柳泉村老驿站的关防改的，“春燕，你去石桥下烧路引，我在火车站稳住它，让它知道自己的旅程已经完成。”
午夜时分，火车站的雾突然变得浓稠，能见度不足三米。梁高强躲在调度室里，举着能量检测仪，屏幕上的红色能量点沿着铁轨形成条直线，与远处石桥的方向相连。挂钟的指针停在三点十七分，正是当年火车出轨的时间，调度室外的鸣笛声越来越近，铁轨开始轻微震动，像是有火车正在驶来。
林砚站在月台中央，桃木剑插在铁轨间，剑穗的玉佩发出柔和的金光。他点燃春燕带来的定魂香，青烟笔直地冲向天空，在雾中形成道无形的墙。当那道黄色光点冲到月台前时，林砚突然大喊：“周明远！北平到了！”
光点猛地停下，雾中浮现出个穿长衫的影子，手里还攥着那张没检票的车票。他茫然地看着四周，嘴里喃喃着 “我要回家看儿子”，声音里满是焦急。调度室的挂钟突然开始正常走动，发出 “滴答滴答” 的声响，与柳泉村传来的打更声完美同步。
梁高强注意到，当挂钟走到四点整时，检测仪上的能量波纹突然变得平稳，影子的轮廓开始清晰，能看到他胸前别着的钢笔 —— 那是支 “金星牌” 钢笔，和档案照片里的一模一样。墨影的黑丝从调度室延伸至月台，丝线上的鳞片发出柔和的绿光，将影子笼罩其中，雾中突然浮现出更多影子，都是 307 次列车的乘客，手里都攥着车票，脸上带着焦急的神情。
“这些是当年的乘客，被路鬼的怨气困住了。” 白望月对着对讲机说，同时调整能量屏障的频率，“等周明远的执念散了，用海灵晶粉末撒向铁轨，就能让所有乘客的魂魄解脱。”
春燕在石桥下烧着路引，灰烬被风吹向火车站的方向，在空中形成条金色的路。“周明远！你儿子叫周建国，现在是北平的中学老师！” 她的声音穿透浓雾，落在月台的影子上，“他去年还来青岛找过你的消息，在火车站捐了座纪念碑！”
影子突然剧烈颤抖，手里的车票化作灰烬。他抬起头，雾中浮现出幅幻象：个白发老人站在座纪念碑前，碑上刻着 “307 次列车遇难乘客永垂不朽”，老人手里拿着张泛黄的照片，正是周明远的那张。“我的儿子……” 影子的声音带着哽咽，身上的长衫开始变得透明。
个穿中山装的影子从雾中走出，正是老年的周建国，他对着周明远深深鞠躬：“爹，我来看你了。” 两个影子在月台中央相拥，仿佛跨越了近百年的时光，随后同时转身，对着其他乘客的影子挥手，示意他们一起走。
梁高强趁机将海灵晶粉末撒向铁轨，那些乘客的影子化作无数光点，随着火车的鸣笛声缓缓上升，消失在雾中的黄色光点里。月台上的周明远父子影子开始合唱首北平民谣，声音虽然微弱，却异常和谐，当最后个音符落下时，他们的身影化作群白鸽，绕着火车站飞了三圈，随后朝着北平的方向飞去。
黎明时分，火车站的雾渐渐散去。梁高强检测到能量场完全正常，调度室的挂钟开始正常走动，指针指向六点整，阳光透过窗户照在调度本上，1938 年 12 月 15 日那页的字迹开始褪色，最后变得模糊不清。春燕将周明远的钢笔放进皮箱，准备带回柳泉村的镇魂阁，笔帽上刻着的 “远” 字在晨光中格外清晰。
“每个路鬼都是想家的旅人。” 林砚拔起桃木剑，剑穗上的同心结玉佩还残留着淡淡的铁轨锈味，“他们要的不是替身，是知道‘家还在’，知道‘有人在等’。”
梁高强看着铁轨上散落的白鸽羽毛，突然有了个主意：“我们可以在两界各建个‘归魂站’，把这些有故事的车票和路引放进去，定期举办‘寻亲仪式’。” 他指着青岛的方向，“科学家说可以用 dNA 技术，帮路鬼找到后代，让他们的执念彻底消散。”
春燕立刻响应：“我爷爷的商队账本上记着很多旅人的名字！” 她拿出账本，上面用毛笔写着密密麻麻的名字和目的地，“我们可以把账本和青岛的乘客名单对照，说不定能找到更多有联系的人，帮他们完成未竟的旅程。”
白望月已经开始调试设备，他将火车站的能量数据与柳泉村古道的参数对比，发现两者的共振频率可以通过镇魂仪调整到一致。“这样两边的地脉能量就能互相传递。” 少年的额间月牙痕闪着光，“以后在青岛的归魂站举办仪式，柳泉村的旅人魂魄也能收到消息，反之亦然，真正实现‘隔空认亲’。”
墨影则在整理那些散落的白鸽羽毛，她要用这些带着路鬼能量的羽毛制作新的镇魂符。“这些羽毛能增强符纸的引导性。” 女孩将羽毛磨成粉末，混入朱砂中，“以后遇到其他路鬼，只要出示这符，它们就知道我们是来帮它们找家的，不会产生敌意。”
石蛋举着相机在火车站里四处拍照，镜头里的铁轨在晨光中泛着柔和的光芒，仿佛还残留着昨夜的鸣笛声。“梁高强，你们的 dNA 技术能帮水煞找家人吗？” 他翻看着照片，“沉船里的举子们肯定也有家人在等消息。”
梁高强笑着点头，同时打开平板电脑，上面是科学家刚发来的设计图 —— 座横跨两界的虚拟驿站，左边是聊斋世界的古朴驿站，右边是现代的火车站，中间用能量光带连接。“等建好后，我们可以举办‘两界寻亲节’，让周明远和其他路鬼真正找到家人，这次不会再有遗憾了。”
林砚站在月台中央，想象着未来的景象：柳泉村的旅人在古朴的驿站里递交路引，青岛的乘客在现代的火车站里检票，能量光带中，周明远和其他路鬼的影子在两界之间穿梭，找到各自的家人，台下的人们既有聊斋世界的村民，也有现代的后人，大家一起为重逢的场面鼓掌。
离开火车站时，梁高强在站台上立了块新的牌子，上面用两界的文字写着 “归魂站” 三个字。林砚则将张定魂香的香灰撒在铁轨上，香灰在阳光下泛着淡淡的金光，与青岛的能量屏障形成呼应。
“又有新任务了。” 梁高强看着科学家发来的消息，屏幕上的能量场来自座废弃的学校，“有人说午夜能听到读书声，却看不到学生，黑板上还会自动写出‘我要回家’四个字。”
林砚握紧桃木剑，剑穗的玉佩与少年手中的能量检测仪同时发亮。“是‘书鬼’。” 他的声音带着笃定，“聊斋世界有种鬼是没考上功名的书生，死后在学堂里徘徊，找和自己同名的学生来完成学业，看来这次我们要去学校了。”