王硕的手僵在半空，表情从“你烧糊涂了”慢慢拧成麻花，胖脸皱得像被揉过的作业纸。他瞪着林晓，活像头回见这人：“写、写故事？在这儿？”手指头戳了戳屏幕，又戳戳林晓胳膊，嗓门都变尖了，“林子你疯了？八块钱一小时！够买三瓶冰阔落+两包辣条，咱俩去游戏厅能爽一下午，你拿来……写这破玩意儿？”
林晓没接他的话——目光早钉死在屏幕那片空白的发帖框上，心脏在胸腔里擂得发疼，不是紧张，是憋着股劲要炸开的兴奋。
“胖子，信我这回。”他声音压得低，却沉得不容反驳，“比打游戏有意思一万倍。”
不待王硕再叨叨，他一把夺过鼠标。那手腕转动、指尖点按的熟稔劲儿，当场让王硕愣住——这小子啥时候摸过电脑？比网吧老板戳得还溜！
林晓没管死党直勾勾的眼，深吸一口气，意念轻轻一动——脑海里那抹微蓝的阅读器界面悄没声亮了。他没翻具体章节，直接“抓”那些刻在记忆里的网文开篇门道：要快、要扎心、要勾着人想往下看。《斗破》退婚太跳脱，97年读者未必吃；《凡人》开篇太缓，抓不住论坛里晃悠的人；《诡秘》设定太绕，门槛太高。
念头转得飞快，他的“目光”最终锁死在《星辰变》上——番茄这书的开篇，简直是为现在量身定做。“丹田先天不足，练不了内功”，既贴眼下人熟的“武侠”，又藏着“修真”的新鲜；主角秦羽“世子身份+废物资质”的反差，逆袭的钩子一早就埋好，节奏快得能攥住人。
就它了！
林晓双手按上键盘，粗糙的按键硌着指腹，却像连着重生的命脉。下一秒，手指动了——不是“写”，是“倒”，把脑子里现成的文字往屏幕上“抄”。
十指快得成了虚影，键盘“噼里啪啦”响得像炒豆子，脆生生的动静在烟味混着泡面味的网吧里炸开，当场勾得邻座几个年轻人扭头看。王硕的嘴巴张成鹅蛋，眼珠子快瞪出框，手都忘了抬——这他妈啥手速？打字员都没这么狠吧！
更让他懵的是屏幕上蹦出来的字：
【第一卷 秦羽】
【第一章 秦羽】
“时则深冬，大雪过后，整个炎京城裹了层厚银装。炎京城极大，容得下数百万百姓，掌东域三郡的‘镇东王’秦德府邸，就坐落在城心。”
“亭边雪地里，个八岁男孩裹着黑棉衣，蹲在那儿盯枯枝——枯枝被雪压弯，梢头挂着的雪粒颤巍巍，像要掉，又掉不下来。”
“这男孩是秦德的小儿子，秦羽。可在尚武成风的镇东王府，一个‘天生丹田不足，练不了内功’的世子……”
文字顺得像淌水，画面感扎眼得很——没废话，一上来就把“身份金贵却练不了功”的矛盾砸出来。这文笔，这节奏，早超出王硕对“故事”的认知！哪像高中生写的？比他偷偷看的武侠报纸连载还勾人！
“我靠……林子你……你这是……”王硕指着屏幕，舌头都打结了，半天说不出整话。
林晓没停——连屏幕都不用看，手指跟着意念飞。敲到秦羽被王府护卫的儿子推倒在雪地里，攥着拳头咬着牙不吭声时，王硕都忍不住攥紧了手；等写到秦羽爬起来，拍掉身上雪，眼里烧着股不服输的劲，闷头说“我肯定有别的路”时，王硕胸口都跟着发紧，忍不住凑得更近，压着嗓子急问：“后来呢？他找着路没？能练内功不？”
林晓嘴角悄悄翘了下，没搭话。手指接着飞，写秦羽深夜溜去湖边撒气，却瞅见天上星辰转得古怪，竟摸出点说不出的韵律……
悬念刚拉到最满，他停手了。
活动手腕时，指节“咔嗒”响——短短十几分钟，近五千字砸了出来。主角的困境、世界的架子、勾人的悬念，全铺得明明白白。他快速扫了遍，把“修真”改成“练气”，“系统”换成“法门”，调了几个太超前的词，更贴97年的语境。
接着，在标题栏郑重敲下：【原创】《星辰变》——练不了内功的世子，照样能逆天！（作者：星辰之主）
“星辰之主”——临时想的笔名，带着点这年代特有的中二冲劲，正好抓眼球。
“这、这就发了？”王硕扒着桌子，盯着“发表”按钮，喉咙发紧，心怦怦跳得像自己在干事。
“嗯。”林晓应了声，没半点犹豫，鼠标一点。
屏幕闪了下，跳出“发表成功”。冷清的文学版块列表里，突然多了个标题扎眼的新帖子，孤零零的，却像颗小火星。
做完这一切，林晓长长舒了口气——浑身脱力似的，通宵的累、刚才高度集中的劲全涌上来，头有点发晕。
“走，胖子，回了。”他撑着桌子站起来，声音透着点哑。
“啊？这就回？不等等？万一有人回帖呢？”王硕扒着桌沿不想动，眼睛还粘在屏幕上，恨不得自己上手刷新。
“哪有那么快。”林晓拽了他一把，“钱得花在正经事上。”
王硕不情不愿地被拉起来，走的时候还回头瞅了两眼。出了网吧，阳光晃得两人眯起眼，王硕没像往常那样咋咋呼呼，反倒老用看怪物的眼神偷瞄林晓，憋了半道，终于忍不住凑过来，压着嗓子问：“林子，你跟我说实话——那玩意儿，真是你写的？你啥时候有这本事了？我咋不知道？”
林晓早料到他会问，勾了勾嘴角，半真半假道：“昨天病一场，醒了脑子里就冒出来好多故事，跟现成的似的。”
王硕将信将疑——可除了这，他想不出别的解释。咂了咂嘴，最后拍了拍林晓的肩，语气里全是佩服：“牛逼！不管咋说，你这《星辰变》比我看的《武林旧事》带劲多了！那秦羽，后面指定牛逼炸了，对不？”
林晓笑而不答，把还在亢奋的王硕打发走，独自回了家。
屋里静悄悄的，父母还没下班。他没躺平补觉，也没碰那本数学练习册——从抽屉里摸出本皱巴巴的笔记本，笔尖顿了顿，郑重写下标题：《星辰变》存稿&运营计划。
得规划。光写得好不够，论坛时代留读者得靠“勾”——更新要稳，每天定点更；读者回帖得秒回，攒眼熟；还得在章节末尾留钩子，让他们追着等……这些后世网文作者烂熟的门道，在现在全是空白。
笔尖沙沙响，夕阳从窗缝溜进来，把笔记本染成暖橘色。等他停笔时，窗外早亮起了万家灯火，胡同里传来邻居喊孩子回家吃饭的嗓门，烟火气裹着晚风飘进来。
林晓走到窗边，看着远处星星点点的灯，心里填得满满当当——他不知道那个叫《星辰变》的帖子，会不会被淹没在论坛里，能不能勾住第一个读者。
但他清楚，一颗来自未来的种子，被他亲手埋进了97年互联网这片刚冒芽的土壤里。
现在，就等它发芽。
他没料到的是——这颗种子，刚落地就炸了。
同一时间，城市另一头的大学计算机房里，个戴眼镜的男生正百无聊赖刷新天涯。鼠标划过那个“练不了内功的世子”标题时，鬼使神差点了进去。三行字看完，他猛地坐直了，眼镜滑到鼻尖都没顾上扶；看完第一章，他“啪”地把鼠标砸在桌上，扯着旁边同学的胳膊就喊：“快来看！挖到神帖了！这开局他妈绝了！”