结案的 paperwork 堆了半张桌子，窗外冬雨渐歇，云层裂开一道缝隙，漏下几缕稀薄的阳光。林宇揉了揉酸胀的脖颈，在最后一份报告上签下名字。
小雨和其余孩子都已经回家，心理干预团队日夜不停地工作，帮助这些经历创伤的幼小心灵重新适应正常生活。老陈被送进了精神病院接受强制治疗，而非监狱——司法鉴定认定他患有严重的精神疾病。
“算是...最好的结局了吧。”徐达远推门进来，手里捧着两个热气腾腾的纸杯，“喝点姜茶，驱驱寒。”
林宇接过纸杯，温热透过纸壁传到掌心：“孩子们怎么样？”
“比我们想象的坚强。”徐达远在对面坐下，“小雨昨天还画了幅画送给你。”
画上用稚嫩的笔触画着两个大人牵着一个小女孩，背景是彩虹和太阳。右下角歪歪扭扭写着“谢谢警察叔叔”。
林宇小心地将画收进抽屉，和之前那些案件资料放在一起。这个抽屉里装着太多沉重，也装着继续前行的理由。
结案会议开得简短而压抑。每个人脸上都带着疲惫，破案的喜悦被案情的沉重所冲淡。局长最后总结时特意强调：“这个案子提醒我们，罪恶有时穿着善良的外衣。保持警惕，但也不要失去信任的能力。”
散会后，林宇去拘留所见了刘永新最后一面。老法医的判决下来了：因重大立功表现和健康状况，获刑三年，缓期四年执行。
“总算能回家了。”刘永新气色好了不少，“媛媛说来接我。”
林宇将小雨的画复制了一份送给他：“有时候我在想，要是早点发现老陈的问题...”
“雨水只能洗净表面，”刘永新轻轻打断他，“真正的救赎来自内心。你做了该做的，这就够了。”
临走时，刘永新从口袋里掏出个旧笔记本：“这个给你。我这些年的一些心得，也许对你有用。”
笔记本的扉页上写着：“雨会停，路还长。保持敬畏，保持希望。”
回局的路上，雨完全停了。阳光穿透云层，将街道上的积水照得闪闪发光。街边的小公园里，孩子们又在嬉戏玩耍，家长们站在一旁闲聊，仿佛之前的恐慌从未发生。
但有些改变已经发生。小区加强了安保，学校开展了安全教育，社区建立了互助网络。伤痛会愈合，但伤痕会留下，提醒人们珍惜眼前的平静。
局里为新来的实习生举办了欢迎会。小李作为“前辈”，正在绘声绘色地讲述破案经历，引得年轻人们阵阵惊呼。
“林老师来了！”不知谁喊了一声，所有目光都聚焦过来。
林宇有些不自在，简单鼓励了几句就借口离开了喧闹的会议室。走廊尽头，徐达远正等着他。
“还是不适应当偶像？”徐达远打趣道，递过一罐咖啡。
林宇笑了笑，接过咖啡：“只是做了分内事。”
两人并肩站在窗前，看着楼下街道车水马龙。夕阳西下，城市渐渐亮起万家灯火。
“记得你刚来时，”徐达远忽然说，“总推眼镜，好像能看到别人看不到的东西。”
林宇下意识地推了推眼镜，眼前什么都没有——那个神秘的系统仿佛从未存在过。
“也许真的有过，”他轻声道，“也许只是我需要它存在。”
徐达远拍拍他的肩：“不管是什么，现在你已经不需要了。”
是啊，林宇想。那些分析和直觉已经成为了他的一部分，融入了每一次现场勘查，每一次证据检验，每一次真相追寻。
手机响起，是母亲发来的消息：包了饺子，下班早点回来。
简单的文字，平凡的生活。这就是他守护的意义。
第二天清晨，林宇早早来到办公室。阳光透过百叶窗，在桌上投下温暖的光斑。他打开刘永新的笔记本，一页页仔细阅读。
老法医的字迹工整有力，记录着数十年的经验与思考。在某一页，他写道：“法医不仅是科学，更是艺术。要在证据与人性间找到平衡，在真相与慈悲间把握分寸。”
笔记本最后夹着一封短信：“小林，那个‘系统’也许从未存在，也许一直存在。重要的是，你找到了自己的答案。——刘”
林宇微微一笑，将笔记本小心收好。窗外，天空湛蓝如洗，昨日的雨水已经无踪。
但他知道，在这座城市的某个角落，另一场雨正在酝酿。而当下一个雨夜来临时，他还会站在这里，守护着那些需要守护的人，寻找着那些需要寻找的真相。
桌上的电话响起，是值班室的通知：城东发现一具尸体，需要出现场。
林宇拿起勘查箱，走向门外。阳光正好，前路还长。
在门口，他遇到匆匆赶来的小李：“林老师，新案子？我能一起去吗？”
“跟上吧，”林宇点头，“记得带伞。看样子又要下雨了。”
年轻法医急忙转身去取伞，林宇望着他的背影，仿佛看到曾经的自己。
雨还会下，案件还会来，真相永远在某个角落等待发现。而这就是他选择的路，从开始，到现在，直到最后一场雨停歇。
但他知道，雨终有时，而守护永不停止。