绿色的指示灯如同鬼火，在林宇骤缩的瞳孔中疯狂跳动。对讲机屏幕上的文字扭曲闪烁，像垂死者的痉挛。墙壁内部传来的嗡鸣声越来越响，不再是低频的暗示，而是变成一种具象的、几乎要撕裂耳膜的尖锐啸叫，仿佛生锈了几个世纪的齿轮被强行扭转，发出濒死的抗议。
哐当！
一声金属脆响从身后传来！林宇猛地回头，只见那半开的舱门竟被一股无形的力量猛地甩上，严丝合缝，将他彻底困在这个狭小、充满诡异光亮的空间里！
几乎是同时，头顶一盏原本熄灭的应急灯“噼啪”一声炸亮，惨白的光芒瞬间倾泻而下，将舱室内的一切照得无所遁形，也刺痛了他适应了黑暗的双眼。
身份验证？频率同步？
林宇的心脏在胸腔里擂鼓，但一种属于法医的本能却在肾上腺素狂飙的间隙里强行抬头。他强迫自己忽略那刺耳的噪音和刺目的光线，目光如手术刀般扫过整个控制台。
灰尘、锈迹、破损的屏幕、枯朽的线路……一切都在诉说岁月的死亡。唯独那个接口，那个对讲机插入的地方，异常“干净”，周围的金属呈现出一种不自然的、被精心维护过的光泽，与周围的破败格格不入。
还有那个符号。被圆圈起来的闪电。
他的视线猛地定格在控制台一角。那里，在一堆报废的按钮下方，有一小片区域的颜色略显不同。他伸出因紧张而微微颤抖的手指，抹开厚厚的积尘——
下面不是金属，而是一块已经泛黄、脆化的硬质塑料板。板上刻着几行极其细小的字，是某种操作规程或警告提示。大部分字迹已被磨损，但最下方的一行英文缩写却依稀可辨：
…bio-Recognition Lock…
生物识别锁？
林宇的呼吸一滞。他猛地看向手中的对讲机，看向那依旧在不断闪烁雪花的屏幕。频率同步……身份验证……
一个冰冷彻骨的念头窜入脑海：这验证的不是对讲机，而是通过对讲机……验证他？！
几乎就在这个念头闪过的瞬间，那尖锐的啸叫声戛然而止。
整个舱室陷入一种极致的、令人心脏停跳的寂静。只有应急灯发出的微弱电流声，以及他自己粗重得可怕的呼吸声。
对讲机的屏幕停止了闪烁。
雪花褪去。
暗绿色的背景上，缓缓浮现出一行清晰却冰冷的字符：
【验证通过：遗传标记确认。欢迎回来，林博士。】
林博士？
林宇盯着那三个字，血液仿佛在这一刻彻底冻结。父亲……他们把他当成了父亲？这系统识别的是父亲的遗传信息？那酒壶，那对讲机，上面沾染的……是父亲早已干涸、甚至可能无人留意到的生物痕迹？皮肤碎屑？汗液？甚至是……
法医的职业思维自动运转，分析着各种可能性，却无法驱散那从心底最深处涌上的、混杂着恐惧和一种诡异认同感的冰寒。
“嗡——”
面前的仪表盘中央，一块最大的、原本漆黑一片的屏幕，忽然亮了起来。
没有复杂的界面，没有数据流。
只有一片不断扭曲、起伏的灰黑色背景，像是信号极不稳定的老旧电视。而在那一片混沌噪音的中心，隐约可见一个……轮廓。
一个缓慢收缩，又缓慢舒张的轮廓。
伴随着一种被放大、经过电子设备过滤后更显诡异的——
嘀…嗒…
以及……
嘶……嗬……
是它！那个无处不在的低频信号的源头！竟然被具象化在了这块屏幕上！
那是什么？一颗心脏？一个大脑？某种无法理解的器官？
林宇感到一阵强烈的眩晕和恶心。他强迫自己站稳，目光死死锁住那个蠕动的轮廓，试图用理性的解剖学知识去理解它。大小、比例、收缩节律……
不对！
他的瞳孔再次猛缩！
那轮廓的律动，那“嘀嗒”声和“呼吸”声的节奏，与他之前感受到的、对讲机外壳传来的震动频率，以及此刻他自己因为紧张而过快的心跳和呼吸……正在缓慢地、强制性地趋向同步！
这鬼东西在试图同步他的生理节律！
他猛地想要后退，却撞在冰冷的舱门上，无路可退。他下意识地想要拔掉那个对讲机，中断这种可怕的连接。
但就在他的手指即将触碰到对讲机的瞬间——
屏幕上的图像猛地一变！
灰黑色的噪点背景瞬间被一片刺眼的猩红所覆盖！那不再是轮廓，而是一段极其短暂、晃动剧烈、仿佛出自某个佩戴式摄像头的第一视角影像！
画面中，一只覆盖着暗褐色硬毛、指甲尖锐如钩的巨爪，正撕开一件熟悉的、沾满油污的工装裤！鲜血喷溅在镜头上，染红了一切！
伴随着一声压抑的、濒死的、林宇却刻骨铭心的——
闷哼声。
是父亲的声音！
影像戛然而止。
屏幕重新陷入一片死寂的黑暗。只有那行“欢迎回来，林博士”的绿色字符，依旧冰冷地悬浮着，像一个残酷的玩笑。
林宇僵在原地，手指还停留在半空中，全身的血液仿佛都冲向了大脑，又在瞬间褪得干干净净。
父亲……
他不是失踪。
他是被……
那个怪物？
巨大的冲击和悲恸如同巨锤砸碎了他的理智，但更深的、属于法医的冰冷疑窦却在碎片中浮起：那影像的角度……太低了。不像是一个成年男子被袭击时的视角。反而像是……像是被袭击者掉落在地上的某件物品记录下的……
他的目光猛地射向依旧连接在接口上的对讲机。
是它？
父亲当时带着它？它记录下了最后一刻？
不对……时间对不上……这对讲机是后来才……
无数的疑问和冰冷的恐惧交织成网，将他紧紧缠绕。
就在这时，“咔”一声轻响，身后紧闭的舱门，突然弹开了一道缝隙。
外面罐区的黑暗，如同沉默的巨兽，再次向他张开了口。
而与此同时，一股极其浓郁、带着新鲜血腥和野兽腥膻的气味，正从那道门缝中，缓缓地渗了进来。