团建结束，大巴车载着意犹未尽的队员们返回基地。车上的气氛比去时沉静不少，连最闹腾的冰尘和不然都靠在座椅上昏昏欲睡。连日的放松与放纵，积累的疲惫终于反扑上来。
九尾依旧靠着窗，戴着耳机，帽檐压得很低。但与来时不同，此刻的他并非在躲避什么，而是在拼命消化着一天多来积攒的、几乎要将他淹没的混乱情绪。游戏室里那失控的抓握，周诣涛那句轻飘飘却直击灵魂的“你一直在看我？”，还有自己那狼狈不堪的逃离……每一个画面都在他脑海里循环播放，烧得他耳根持续发烫。
他偷偷抬起眼皮，飞快地瞥了一眼过道另一侧的钎城。钎城闭着眼，似乎睡着了，呼吸平稳，侧脸在车窗透过的、快速流动的光影里显得安静而柔和。那只曾经被他紧紧抓住的手，此刻正随意地搭在扶手上，黑色的护腕不知何时又戴了回去，严严实实地遮住了手腕。
九尾的心像是被那抹黑色刺了一下，微微抽痛。他烦躁地闭上眼，将耳机里的音乐声又调大了一些，试图用震耳欲聋的节奏掩盖内心喧嚣的海浪。
回到基地，已是华灯初上。众人各自拖着行李，作鸟兽散。九尾第一个冲回自己房间，反手锁上门，背靠着门板，长长地吁出一口气，仿佛刚从某个令人窒息的战场逃离。
然而，房间的寂静并不能带来真正的安宁。那个金属模型的冰凉触感，温泉池边氤氲的水汽，烧烤摊上周诣涛替他挡酒时滚动的喉结，游戏室里自己那不打自招的慌乱……所有画面交织在一起，像一张无形的大网，将他牢牢困住。
他走到书桌前，那个q版英雄的金属模型静静躺在那里，在台灯下反射着冷硬的光泽。他伸出手指，碰了碰那冰凉的金属表面，指尖传来的触感却仿佛带着那人掌心的温度。
“操。”他低骂一声，猛地将模型扫进抽屉里，眼不见为净。
接下来的几天，基地的生活似乎逐渐回归了某种“正轨”。世界赛带来的狂热慢慢降温，新的赛季尚未开始，训练任务相对宽松，但日常的训练和复盘依旧照常进行。
训练室里，键盘鼠标的敲击声依旧密集。九尾和钎城的配合依旧默契，甚至因为世界赛的洗礼而更添了几分心领神会的流畅。但在那些看似正常的交流之下，涌动着一股只有他们自己能感知到的暗流。
九尾开始刻意地避免与钎城有任何不必要的肢体接触，连递水都尽量不碰到手指。他在训练时更加专注，几乎不主动与钎城进行比赛之外的交流，仿佛要将所有的精力都倾注到游戏里，以此来麻痹自己，忽略那份日益膨胀的、不受控制的情感。
钎城则将这一切看在眼里。他没有试图打破九尾刻意营造的疏离，依旧温和地对待每一个人，包括九尾。他会默默帮九尾调整好他习惯的座椅高度，会在点外卖时自然地加上九尾爱吃的那几样，会在九尾训练到深夜时，不动声色地留下一盏灯。
他的关心无处不在，却又保持着恰到好处的距离，像一张温柔而坚韧的网，无声地笼罩着那只试图逃离的、炸毛的猫。
这种一个逃一个守的微妙状态，自然逃不过队友们雪亮的眼睛。
这天下午，训练间隙，几人凑在一起点奶茶。冰尘拿着手机，大声念着菜单：“钎城，还是老样子，乌龙玛奇朵去冰三分糖？”
钎城正在看比赛录像，头也没抬地“嗯”了一声。
冰尘又看向窝在电竞椅里玩手机的九尾：“尾子，你呢？杨枝甘露多加西米？”
九尾含糊地应了一声。
冰尘下单，放下手机，状似无意地感叹了一句：“唉，有些人啊，口味这么多年都没变，就跟某些人的关心一样，藏都藏不住哟。”
不然正在喝水，闻言差点呛到，憋着笑看向钎城和九尾。
清清在一旁默默点头，深以为然。
九尾玩手机的动作一顿，耳根微红，没好气地怼道：“喝你的奶茶都堵不住嘴？”
冰尘笑嘻嘻地：“我这不是羡慕嘛！你看钎城多记得你口味，哪像我，想给女朋友点个奶茶还得查半天聊天记录。”
这话里的暗示几乎要溢出来。训练室里其他几个队员也忍不住低笑起来。
钎城终于从屏幕上抬起头，目光平静地扫过冰尘，语气带着点无奈的纵容：“别闹他。”
这话听着是制止，但那语气里的熟稔和回护，却比任何辩解都更有力。九尾感觉脸颊的温度又升了上来，他猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。
“老子去趟洗手间！”他扔下这句话，几乎是落荒而逃。
看着九尾消失在门口的背影，冰尘冲钎城挤挤眼：“城队，任重道远啊。”
钎城无奈地摇了摇头，重新将目光投向屏幕，但唇角那抹极淡的、若有似无的弧度，却泄露了他并非全然平静的内心。
晚饭后，Gemini教练召集大家开了个短会，主要是总结世界赛的得失，并初步讨论下个版本的走向和队伍可能需要做出的调整。会议气氛不算太严肃，但涉及到未来的规划和竞争，每个人都听得认真。
“……版本变动会对中射生态产生一定影响，尤其是对于一些依赖特定装备和符文的英雄。”Gemini在白板上写写画画，“钎城，九尾，你们需要提前适应和拓展英雄池，后续的训练会侧重这方面。”
钎城点头：“明白。”
九尾也“嗯”了一声，目光却有些游离。他不由自主地看向身旁的钎城，看着他专注聆听的侧脸，看着他偶尔在笔记本上记录时，那稳定握笔的手指。拓展英雄池，意味着更多的练习，更高的强度……他的手腕，能承受得住吗？
一股熟悉的担忧再次攫住了他。
会议结束，众人散去。九尾心事重重地走在最后。当他经过会议室门口时，听到里面传来Gemini教练和钎城低声交谈的声音。
“……手腕的情况，你自己最清楚。新版本适应期强度会比较大，量力而行，定期复查不能断。”Gemini的声音带着关切。
“我知道，教练。我会注意的，没问题。”钎城的声音一如既往的平稳可靠。
九尾的脚步钉在原地，心脏像是被什么东西重重捶了一下。他知道，他一直都知道。周诣涛的“没问题”背后，藏着多少不为人知的忍耐和付出。
他没有进去，而是默默地转身，朝着相反的方向走去。心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸混杂在一起，最后都化作一种尖锐的、名为“心疼”的疼痛。
他回到训练室，里面空无一人。他走到钎城的座位前，看着那摆放整齐的外设，看着那个黑色的护腕安静地躺在鼠标旁边。他伸出手，指尖悬在护腕上方，犹豫了许久，最终还是没有碰触。
他只是默默地站在那里，良久，才像是下定了某种决心般，深吸一口气，转身离开了。
夜晚，九尾躺在床上，毫无睡意。他拿出手机，犹豫了很久，点开了和钎城的聊天框。对话框里还停留在几天前讨论训练安排的内容。他的手指在屏幕上悬停，打了几个字，又删掉，反反复复。
他想问问他手腕还疼不疼，想让他别太拼，想告诉他……告诉他什么？他自己也不知道。
最终，他什么也没发出去，只是烦躁地将手机扔到一边，用被子蒙住了头。
而隔壁房间，钎城正坐在书桌前，看着电脑屏幕上复杂的英雄数据和版本分析。他的右手边，放着一份刚刚传来的、理疗师给出的最新康复建议。他看得很专注，但偶尔，他的目光会飘向安静的手机屏幕，像是在等待着什么，又像是在确认着什么。
夜色渐深。
一个在沉默中挣扎，试图理清乱麻。
一个在平静下等待，守候着或许会响起的讯号。
在无人看见的角落，依旧无声而剧烈地进行着。
像一场旷日持久的博弈，谁先沉不住气，谁就可能满盘皆输。
又或者，在这场博弈里，他们早已都是输家——输给了那个名为“对方”的，唯一的赢家。
第92章 完