没错，直到现在秦叶江都认定当年接电话的父亲是外星人假扮的——在他被夏日阳光晒得发暖的记忆里，亲爹那张总是没什么表情的脸，像块浸了山涧凉水的青石头，凉飕飕、硬邦邦的，连眼角的纹路都透着股“不许胡闹”的严肃，绝不可能在自己或外人面前，用那种轻飘飘、像羽毛掸子扫过似的漫不经心的语气说话。
认识派阿尔法之后，这个念头就像被三月春雨浇过的野草，在他心里疯了似的疯长。他总想起派阿尔法那些皮肤泛着浅蓝光泽的同类：他们指尖会流淌细碎的银蓝色光粒，像握着把扑棱翅膀的迷你萤火虫，在昏暗里能映亮半张脸；说话时喉咙里像藏着串水晶小铃铛，每吐出一个音节，尾音都带着点“叮铃、叮铃”的轻颤，像风拂过风铃。秦叶江盯着教室窗外掠过的云，手指无意识地在桌角画圈，越想越笃定：真正的父亲根本没接那通电话，一定是这些外星人趁着夜色，偷偷把信号接收器贴在班主任办公室的窗沿，用他们那套能以假乱真的声波拟态技术，完美模仿出父亲的声音——甚至连他声音里惯有的、接电话时的轻咳声都复刻了！肯定是外星人在暗中帮自己！
反正秦叶江是打心底里最心疼派阿尔法的人。每次看到派阿尔法指尖流淌的光粒黯淡下去，或是听见它喉咙里的铃铛声带着疲惫的颤音，他都会忍不住皱紧眉头，像捧着易碎的琉璃似的护着它，生怕那浅蓝的皮肤沾上半点灰尘。
而现在，那个所谓的派阿尔法克隆体，鬼知道溜达到哪去了。至少在袭击发生前，它压根没待在艾漠身边。秦叶江打一开始就觉得这东西不靠谱，现在看来果然没猜错。
估摸着这会儿，那克隆体指不定正蜷在哪个堆满废弃零件的垃圾场过夜呢。夜风卷着铁锈味灌进它空荡荡的“胸腔”，说不定还会被流浪猫当成奇怪的废品挠两下，想想都觉得狼狈又可笑。秦叶江撇撇嘴，心里却没多少幸灾乐祸，反倒有点说不清道不明的烦躁——不管怎么说，那玩意儿顶着和派阿尔法相似的皮囊，真要是被拆解成一堆废铁，总归不是什么让人舒坦的事。
班主任捏着电话听筒的手指关节绷得发白，指节像老树根似的虬结突出，几乎要把那塑料听筒捏出裂纹。震惊与疑惑像涨潮的海水，“哗啦”一下漫过他的脸，连带着额头的汗珠都争先恐后地渗出来，顺着鬓角往下滑，滴在胸前的教案本上，晕开一小片深色的水渍，把“课堂纪律”四个字晕得模糊不清。
他盯着办公桌角那杯凉透的茶水，杯壁上的水珠顺着桌沿往下淌，每滴一下都像敲在他紧绷的神经上——嗒，嗒，嗒，像在替他数着心里翻腾的火气。堂堂家长竟然如此纵容自家孩子，这让他胸腔里的起伏都带着股压抑的闷响，喉结上下滚动了几下，喉间像卡着团热棉花，才尽量让声音听起来平稳：“秦先生，您儿子打伤了这么多同学——您是没瞧见，小周的眼角肿得像颗熟透的水蜜桃，青一块紫一块的；小吴的胳膊上划了道血口子，血珠还在往外冒，现在正趴在医务室的桌子上抽噎，肩膀一抽一抽的……”
说到这儿，他顿了顿，指腹无意识地摩挲着听筒上磨出的浅痕，那是常年握电话留下的印记，尾音还是忍不住发颤：“这些同学的父母要是知道了，依他们那护犊子的性子，肯定会追究，说不定还要联系警局。您看，要是能亲自来学校一趟，我泡壶新茶——就泡上次家长送的碧螺春，咱们坐下来，把话说开了私下调解，或许还能少些麻烦，孩子们也不用抱着书包在走廊里瑟缩着不敢动……”
窗外的蝉鸣突然拔高了调门，尖锐得像要刺破耳膜，把办公室里的热气都搅得发烫。班主任抬手抹了把额头的汗，指缝间立刻沾了层黏糊糊的汗渍，才发现后背的衬衫早已被汗浸透，紧紧黏在身上，像块湿抹布裹着脊梁骨，难受得他忍不住微微佝偻了些。他能清晰听见自己心跳撞在胸腔上的声音——咚，咚，咚——和电话那头隐约传来的电流“滋滋”声搅在一起，把这闷热的午后搅得像口烧得发红的铁锅，每一丝空气都透着焦躁。
电话那头传来秦诃景的声音，透过老式听筒，像蒙着层薄薄的雾，软绵绵的没什么力气：“不用那么复杂，我有事走不开，在电话里道个歉就行了。”
“嗡——”这话像颗小石子投进滚沸的水里，办公室里立刻传来几声凌乱的议论。数学老师推了推下滑的眼镜，镜片反光遮住了他的眼神，低声跟旁边的教导主任嘀咕：“这家长也太……太不负责任了吧。”教导主任摸着下巴上的胡茬，眉头拧成了个疙瘩，没说话，却重重叹了口气。班主任的嘴唇翕动了几下，想说什么，又咽了回去。
秦诃景的声音又从听筒里飘出来，不紧不慢的，像初秋午后透过窗纱的风，轻飘飘的，裹着点阳光晒热的尘土味，听着就像在说一件和自己完全无关的事：“我知道有些人对这个结果不满意，那不妨先说说，你们想怎么调解？”
话音刚落，办公室门口那排硬邦邦的塑料座椅突然发出“吱呀——”一声刺耳的摩擦声，像生锈的铁片狠狠刮过玻璃，又尖又涩，刺得人耳膜发麻，连墙上的挂画都轻轻晃了晃。一个壮实的男人“腾”地站起来，椅腿在水泥地上犁出一道浅痕，带着点火星子。他的脸圆得像颗熟透的柠檬，油光光的脸颊上泛着一层亮闪闪的汗渍，不仅能清晰映出头顶吊灯光晕的碎影，连墙角饮水机的影子都晃在上面；稀疏的头发黏在头皮上，露出大片光亮的额头，几道抬头纹深得能夹住蚊子，几根软塌塌的发丝垂在额前，沾着点灰，像被雨打蔫还裹了泥的草。
他身上那件洗得发白的短袖领口磨出了毛边，被胳膊上虬结的肌肉撑得紧绷绷的，袖口处的缝线都被撑得微微绽开，露出黝黑结实的小臂——那胳膊粗得像段老树根，上面还留着几道深浅不一的疤痕，深的地方能看出当时豁开了皮肉，浅的则像被什么东西硬生生刮过，全是常年操持力气活的印记。他站在那儿，肩膀比办公桌还宽，往门口一堵，几乎挡住了半扇窗，整个人透着股屠户特有的悍气，喉结一动，上下打量办公室的眼神像淬了冰，扫过谁谁就得打个激灵，带着股不容置疑的压迫感，仿佛下一秒就要攥着刀往肉案上剁似的。——他正是蔡超云的父亲，也是亲手打死秦叶江那只叫“大黄”的土狗的凶手。
蔡爹大步跨到办公桌旁，地板被他踩得“咚咚”响。粗粝的手掌像块糙木头，一把抓过旁边的备用电话，指节因为用力而发白，骨节间的褶皱里还嵌着点洗不掉的油污。对着听筒就吼：“你就是打伤我儿子那小子的监护人？看你说话这轻飘飘的样，细皮嫩肉的，有什么资格说这话！”他的声音像闷雷，震得办公室窗户的玻璃都似乎抖了抖，窗台上的粉笔灰簌簌往下掉。
秦诃景的声音依旧平稳，透过听筒，甚至能隐约听到他那边传来的、像老式钟表走动的“滴答、滴答”声，不紧不慢，衬得他的声音更显冷淡：“这么说，你是蔡超云的家长？首先得跟你道个歉，我家孩子的狗……嗯，叫大黄，不小心挠伤了你儿子的脸。但话又说回来，你也不能用杀狗的方式报复，拿根麻绳就把狗勒死，勒得它舌头都吐出来了，这也太荒谬了。”
蔡爹握着电话的手猛地一紧，指关节“咔咔”响了两声，像掰断干透的树枝。他脑子“嗡”的一下，眼前直冒金星——在他记忆里，杀死那条黄狗明明是在白家屠宰场后巷，那地方偏僻得连月亮都照不透，周围堆着半人高的猪下水，绿头苍蝇“嗡嗡”裹着腥臭味直往人脸上撞，黑黢黢的血水在石板缝里漫延，踩上去能听见“咕叽”的黏腻声响。
当时他特意等收摊的屠夫都走光了才动手，连墙角的老鼠都没惊动一只，秦诃景怎么会知道？
额角的汗“唰”地冒出来，顺着脸颊往下淌，在下巴汇成一滴，“啪嗒”砸在办公桌上的油污里，晕开一小片深色的渍。蔡爹后背的冷汗瞬间把汗衫浸得透湿，贴在背上像裹了层冰，凉飕飕的寒气顺着脊椎往上爬。
他死死攥着听筒，指节捏得发白，声音发飘却带着股狠劲：“你……你凭什么说是我杀的狗？空口白牙就想污蔑人？”话刚出口，就听见自己牙齿打颤的声音——他突然想起，那天勒狗的麻绳上沾了片带锯齿的叶子，是屠宰场后墙爬满的拉拉秧，那叶子边缘的齿痕，秦诃景会不会也看见了？
秦诃景淡淡回道，声音里听不出任何情绪，像结了层薄冰，冻得人心里发紧：“我家叶江路过你家屠宰场时，听到了黄狗脖子上挂的铃铛响，‘叮当、叮当’的，脆得很。是他放学路上，一边蹬自行车，一边跟我念叨的。”
秦叶江就站在办公室角落的文件柜旁，铁皮柜的棱角像钝刀似的硌着后背，衬衫被汗水浸得发皱，黏在皮肤上，他却浑然不觉。这番话像一颗火星掉进了油桶，“轰”地一下点燃了他浑身的血——他死死攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，掐出几个月牙似的血印子，渗出血珠的指腹传来尖锐的疼，那点疼却远不及心口翻涌的火气。
黄狗脖子上的铃铛……那是他用攒了半个月的零花钱买的黄铜小铃，亲手刻了个歪歪扭扭的“叶”字挂上去的。小时候黄狗总追着他的自行车跑，铃铛“叮当”响，像一串会跑的小银铃，车后座的帆布包晃一下，铃铛就跟着跳一下，连风里都裹着清甜的响。可蔡超云他爹竟然真的下得去手！秦叶江只觉得喉咙像被什么堵住，发紧发涩，一股火气直冲脑门，眼眶烫得厉害，视线都有些模糊。
更让他心惊的是，自己压根没去过蔡家那屠宰场！那地方隔着两条街就能闻到血腥味混着内脏的腥臊，墙根总堆着发黑的血水，苍蝇嗡嗡得像片乌云，他每次路过都得捂着鼻子绕路走，脚不沾地地跑，怎么可能听见铃铛响？更别说告诉父亲了！
他猛地瞪圆了眼睛，看向秦诃景的方向，瞳孔因震惊缩成了针尖，眼神里满是困惑，像被一层浓得化不开的雾蒙住的湖水，又深又乱。后背的文件柜铁皮冰凉，贴着他汗湿的衬衫，激出一片鸡皮疙瘩，可他感觉不到冷，只觉得脑子里嗡嗡响，像有无数只蜜蜂裹着热浪在飞——父亲到底是怎么知道的？难道……他偷偷去过那屠宰场？还是说……
秦叶江的指尖在铁皮柜面上无意识地用力刮擦，发出“沙沙”的细碎声响，像钝刀在磨一块生了锈的老铁，每一下都带着涩涩的滞感。铁锈屑混着掌心沁出的冷汗，在柜面晕出几道暗褐色的印子，歪歪扭扭的，倒像极了大黄狗小时候在泥地里疯跑后踩出的梅花爪印——那时他总笑这狗笨，跑起来爪子带起的泥星子能溅到自己白衬衫的裤腿上，洗了好几遍还留着浅黄的印子，当时气得想踹它一脚，却被它歪着头用湿漉漉的鼻子蹭手背，瞬间没了脾气。如今再看这痕迹，眼睛突然一酸，酸意顺着鼻梁往天灵盖冲，逼得他狠狠眨了眨眼。
指甲缝里嵌进的铁锈尖得发扎，刺得皮肉又痒又疼，像有无数根细针在往里钻，他却像没察觉似的，指尖仍在机械地滑动。指节因为用力而绷得发白，连带着小臂的肌肉都在微微抽搐，凸起的青筋像小蛇似的在皮肤下游走。衬衫袖子被冷汗浸得发皱，紧紧贴在胳膊上，勾勒出紧绷的线条，能看到肌肉收缩时细微的起伏。
办公室里的空气像被冻住了，连灰尘都悬在半空不敢落，阳光透过百叶窗的缝隙斜切进来，在地板上投下一道道僵硬的光影，纹丝不动。窗外的蝉鸣不知何时低了下去，只剩几声有气无力的嘶喊，像被掐住脖子的破锣，衬得他胸腔里的心跳声格外响——“咚咚、咚咚”，像有人拿着小锤在耳膜上敲，震得他牙根都发酸，太阳穴突突地跳，跟大黄狗兴奋时尾巴敲在地板上的节奏有点像。只是那时的尾巴声裹着黏人的热气，总跟着他从客厅追到厨房；而此刻这声音里裹着的，是堵在喉咙口的慌，像吞了块冰，又凉又沉。
他盯着柜面上那几道刮痕，忽然想起大黄狗总爱用脑袋蹭这铁皮柜，毛茸茸的耳朵扫过柜面，留下淡淡的毛絮，有时还会把下巴搁在柜沿上，尾巴在地上扫出“啪嗒啪嗒”的声，眼睛亮晶晶地等他丢肉干。那时他总嫌狗毛沾在衣服上不好洗，每次打扫都得用粘毛器滚半天；可现在，倒想再被那毛絮沾满身，哪怕过敏打喷嚏打得眼泪直流也愿意。
可如今，指尖下只有冰冷的铁锈硌着，硬邦邦、凉飕飕的，像块捂不热的石头。柜面被刮出的毛边勾住了他的袖口，扯得皮肤微微发紧，像在提醒他——那只摇着尾巴蹭人的狗，那团总在脚边打转的暖乎乎的毛球，再也不会回来了。