“为什么我总是这么不被人们重视呢？”这句话像根生了锈的细刺，年复一年地扎在艾明心头，每一次心跳都像是在刺尖上碾过，带起一阵细密的、连绵不绝的疼。孤儿院那棵老槐树落了又发新芽，枝桠在风里晃得懒洋洋的，叶片缝隙漏下的光斑，在地上跳着细碎的舞。他蹲在树下时，后背总蹭着粗糙得能刮下木屑的树皮，树皮上深深浅浅的沟壑硌得他肩胛骨发紧，像有无数根细针在一下下刺着。仰起的小脸蒙着一层怎么也洗不净的灰尘，眼睫毛上都沾着细细的绒毛，让他的眼睛看起来像蒙了层雾，声音闷闷的，像含着块吸饱了水的湿棉花，尾音都带着化不开的委屈：“院长，我想当英雄，或者大明星……那样路灯下的影子就不会只剩我一个了，连风都会绕着我打转的，大家说话时眼睛都会看着我，再也不会有人路过时，假装没看见我蹲在这里。”
院长的叹息混着槐花香落在他头顶，像片柔软却沉重的云，把阳光都遮得黯淡了些，连空气都变得滞涩。可底层摸爬滚打这些年，梦想早被生活碾成了碎渣，踩在脚下都硌得慌，鞋底沾着的碎屑里，好像都混着他没说出口的失落，每走一步，都像在往伤口上撒盐。直到于佳森像缕晃眼的光，猝不及防地照进他灰蒙蒙的世界——那光曾让他觉得，自己好像也能被照亮了。可现实的残酷，比他想象的刀更锋利，能把光都劈成碎片，碎成漫天抓不住的星子，最后连一点温热的余烬都留不下。
此时的商场里，空调冷气混着女士香水的甜腻、快餐店飘来的炸鸡油脂香，还有拥挤人群里散出的、带着不同体味的汗味，闷得像口扣死了盖子、严丝合缝的铁锅，把人困在里面，连呼吸都觉得憋闷。于佳森后背紧紧贴着那根斑驳的大理石柱，柱身残留的柠檬味清洁剂味道呛得他发慌，每一口呼吸都带着刺挠的痒，像有无数只小虫子在气管里争先恐后地爬。人潮像浑浊的洪水，“哗啦——哗啦——”地涌动，脚步声、谈笑声、推车轱辘声搅成一团，嘈杂得要把人的耳膜震破，几乎要把他这根孤零零的“柱子”彻底吞没。
突然，一只布满老茧的手像铁钳似的攥住他手腕！皮肤相触的瞬间，粗糙的茧子刮过他细嫩的皮肤，带来一阵尖锐的刺痛，于佳森感觉自己的骨头都要被捏碎了，心脏“咚”地一声，像块千斤巨石狠狠砸在胸腔上，那冲击力大得震得他耳膜嗡嗡作响，连眼前的光都剧烈地晃了几晃，世界瞬间天旋地转。他慌忙回头，动作太急，身体都失去了平衡，鼻尖差点撞上一张胡茬密密麻麻的脸——那人梳着油亮的大背头，发胶的刺鼻气味直往他鼻孔里钻，呛得他喉咙发紧，差点咳嗽出来。
最让他心惊的是对方指关节上那道深褐色的旧割痕，像条晒干了的、蜷缩着的蚯蚓，丑陋地趴在皮肤表面，狰狞又醒目。于佳森瞳孔猛地缩成针尖，新加坡那个闷热的午后瞬间清晰地涌进脑海：父亲坐在藤编的躺椅上，慢悠悠呷着咖啡，银质勺子碰着骨瓷杯壁，发出清脆的“叮”声，在安静的房间里格外刺耳。父亲漫不经心地抬眼，目光落在窗外的花园里，语气里没什么温度，像是在说一件与自己无关的小事：“我雇的侦探，手上都有这记号，一眼就能认出来。”用脚后跟想都知道，他们是来把他抓回那个镶着金边、却密不透风的牢笼的，回去了，就又要被父亲用金丝线，一针一线地把他的人生缝成规规矩矩、毫无波澜的模样，连呼吸都要按照设定好的节奏来。
“我才不要回去！”于佳森的吼声像被砂纸反复磨过的铁片，嘶哑得几乎要裂开，每一个字都带着破音的颤抖，震得胸腔发疼。他的手臂绷得像拉满的弓弦，肌肉贲张如石块，青筋在皮肤下突突跳动，像要冲破表皮。猛地一甩时，指节因用力而泛白，甚至泛出青紫色，终于挣开侦探的钳制——手腕上留下几道红印子，像被烧红的铁丝烙过似的，火辣辣的疼顺着血管往心脏爬，每跳一下都带着尖锐的灼烧感。
他慌乱地扫过周围攒动的人头，视线像只没头的苍蝇撞来撞去，皮鞋跟在光滑的地砖上蹭出“吱呀、吱呀”的刺耳声响，在嘈杂的人声里格外突兀。突然，目光定在人群边缘那个熟悉的身影上——艾明，那个总把“被看见”挂在嘴边的孤儿，正局促地攥着洗得发白的衣角，袖口磨出的毛边卷成了小卷，露出的手腕细得像根芦苇，眼神里带着怯生生的紧张，睫毛垂得很低，几乎要贴上颧骨。
在他醒来的时候，曾听到过艾明说过他的困境，一个疯狂的念头像火星子似的，“噗”地在他脑子里炸开，带着灼人的温度：或许，艾明真能成为解救自己的“英雄”？而他，要做那个让英雄“名正言顺”出现的、十恶不赦的“坏人”。
于佳森的手比脑子更快反应过来，藏在袖管里的钢索“噌”地滑到掌心，冰凉的金属带着铁锈味，像条刚从冰水里捞出来的蛇，触得他指尖一颤，打了个寒颤。钢索尾端的铁钩在灯光下闪着冷光，刃口泛着青白色，像某种蛰伏的野兽亮出的獠牙，透着森然的寒意。
侦探还在愣神，张着嘴像是要说什么，唾沫星子挂在唇角没来得及咽下，顺着嘴角往下滑了半寸。于佳森已闪电般甩动钢索，银亮的绳索划破空气，带起“咻——”的一声锐响，像手术刀划开皮肤似的，劈开嘈杂的人声，像条蓄势已久的毒蛇，吐着分叉的信子，精准地缠向对方脖颈！
侦探瞳孔骤缩如针尖，嘴刚张开想喊，喉咙里只挤出半个破音，像被掐住的猫发出的呜咽。于佳森已猛地弓身发力，脊梁骨弯成一张紧绷的弓，肩胛骨凸起如小山，整个人像头被逼急了、浑身炸毛的豹子，肩背的肌肉块块隆起，像石块般坚硬，狠狠将他往旁边的台阶推去——那推力带着股豁出去的狠劲，仿佛要把所有力气都砸在这一下上。
“啊——！”侦探的惨叫被风撕得粉碎，像纸片般散在空气里。身体失去平衡的瞬间，他胡乱抓向空中，手指在半空徒劳地蜷曲、伸展，却只捞到一把带着灰尘的空气。整个人滚下台阶时，膝盖先撞在第一级台阶的棱上，发出“咔嚓”一声闷响，像是骨头错位的动静，听得人牙酸。接着，后背撞在台阶边缘，发出“咚”的一声，手肘擦过第二级台阶的大理石面，蹭出刺耳的“嘶啦”声，额头更是重重磕在第三级台阶上，发出沉闷的“嘭”——每一下撞击都带着沉闷的回音，混着周围人群“呀！”“快看！”的惊呼，在广场上空荡开，像投入湖面的石子激起层层涟漪。
最终，他摔在人头攒动的广场中央，疼得像只被踩扁的虾米，蜷缩成一团。校服裤的膝盖处磨出个不规则的大洞，暗褐色的血渍正从破口处往外渗，顺着裤腿往下滴，在光洁的地砖上洇开一小朵暗红的花，像极了被揉碎的红玫瑰。额头撞出个鸽子蛋大的肿包，泛着青紫色，血丝顺着鬓角往下淌，滴在衣领上、地砖上，晕开点点斑驳。身体还在不受控制地抽搐，手指痉挛着抠抓地面，指甲缝里嵌进了灰尘和细小的沙砾，在地砖上留下几道歪歪扭扭、深浅不一的血痕，像谁用红笔在地上画了几道凌乱的线。
就在这时，艾明循着尖厉得像要划破天空的惨叫匆匆赶来。傍晚的阳光斜斜切进商场入口，给他周身镀了层暖融融的光，可眼前的景象却让那光瞬间冷了下来，像被冰水浇透——于佳森像头被点燃的疯马，长鞭在他手中舞成银色的弧，“咻咻”的破空声里，带着毁灭一切的疯狂。路过的行人尖叫着四散奔逃，高跟鞋跟砸在地面的脆响、孩童被吓哭的嚎啕、女人惊慌的尖叫混作一团，像锅被煮沸的粥。于佳森面目狰狞，眼睛里布满了血丝，像要渗出血来，他冲着手足无措的保安和围成圈、只敢远远观望的围观者，用夹杂着英语的马来语嘶吼，声音因为激动而发颤，甚至有些破音：“你们这群善人！快来抓我啊？！有本事来啊！”唾沫星子随着他的怒吼飞溅出来，在光线下闪着细碎的、冰冷的光。
艾明站在人群外围，心脏像被只无形的手狠狠揪着，疼得他喘不过气，连呼吸都带着尖锐的痛感。不久前还带着温和笑意、像光一样照亮他世界的于佳森，怎么转眼就变成了这副绝望又疯狂的模样？那双眼曾经盛满对自由的向往，像夏夜的星空一样璀璨，此刻却只剩焚尽一切的癫狂，像要把整个世界都拖进黑暗里。
于佳森像是感应到他的目光，猛地将长鞭转向艾明。鞭梢划破空气的锐响刺进耳朵，像根针一样扎得他头皮发麻。艾明几乎是本能地掏出随身携带的扑克牌，手指捻着纸牌边缘，指腹能感受到纸牌粗糙的纹路，迅速摆出防御姿态。没等他站稳，于佳森已率先发难，长鞭带着猎猎风声，裹挟着怒火与绝望，劈头盖脸地砸下来！艾明险险侧身，汗水瞬间浸湿了他的后背，同时手腕一抖，一张扑克牌像离弦的箭射了出去——他早把纸牌边缘用砂纸磨得极薄，像把锋利的小刀片，此刻擦着鞭梢飞射而出，“嗤”的一声轻响，像布被撕裂，精准割伤了于佳森的左手！
“呃！”于佳森吃痛闷哼，眉头死死皱在一起，额头上暴起的青筋像条小蛇。长鞭“哐当”一声砸在地上，金属鞭身弹了几下，像条垂死的蛇，最终瘫软在地。艾明趁机欺身而上，于佳森还想挣扎，另一只手甩出铁索，想如法炮制困住艾明，铁索带着沉重的风声“呼”地扫过来。却见艾明手腕翻转，动作快得像道残影，一张黑桃q精准地拍在铁索中央，纸牌与铁索碰撞发出“啪”的脆响，像鞭子抽在掌心。紧接着，艾明反手抄起地上的塑料绳，手指翻飞间，像是在表演一场快速的魔术，干脆利落地将他捆了个结实，然后用力按在地上，手掌按在他后背，能感受到他身体因为不甘而剧烈地起伏。
刹那间，周围爆发出山呼海啸般的惊呼与掌声，像浪潮一样席卷了整个广场。路人的目光像聚光灯，齐刷刷打在艾明身上，敬畏里带着狂热，有人甚至激动得红了眼眶；闻讯赶来的巡警拨开人群，粗粝的手指冲他竖起大拇指，粗嘎的嗓音里满是毫不掩饰的赞赏：“勇敢市民！真是英雄！”
于佳森被按在冰凉的地面上，脸颊贴着灰尘，能感受到地面的寒意透过衣服渗进来。他却突然艰难地扭过脸，脖颈上的青筋因为用力而突突直跳，冲艾明露出一个极其复杂的笑——嘴角往上扯着，像是在笑，眼里却像蒙了层化不开的雾，潮湿又模糊，像是在说“你做到了”。可艾明一点都高兴不起来，看着眼前这幕“英雄制服恶人”的戏码，只觉得胸口堵得发慌，像被块巨石压着，虚伪得让他想立刻逃离这里。他蹲下身，刻意避开旁人灼热得几乎要把他烧穿的视线，手指悄悄探进内衬夹克的口袋，指尖触到那包白色粉末时，能感受到粉末细微的、沙沙的颗粒感，像极了孤儿院墙根下的细沙。他猛地将那包粉末砸向自己脚边的地面，动作快得像在甩掉什么烫手的、能把他灵魂都烫伤的东西，白色的粉末扑簌簌地落下来，在地面上晕开一小片，像雪，又像某种无声的呐喊。