赵卫东失魂落魄地从后山走出来，两条腿像是灌了铅，每挪动一步都费尽了力气。
他身上沾满了泥土和草叶，头发乱得像个鸡窝，脸上被树枝划出几道细长的血痕，火辣辣地疼。
一夜的寒冷、恐惧和巨大失望，彻底抽干了他所有的精气神。
他怎么都想不通，为什么会失败。
他明明把一切都计划好了，为什么连个兔子毛都没见着？
赵卫东踉踉跄跄回到知青点，院门已经打开了。
陈放正蹲在墙角，用一把小刷子，仔细地清理着雷达爪子缝隙里的泥土。
雷达舒服地趴在地上，大尾巴一扫一扫，把地上的尘土都扬了起来。
听见脚步声，陈放抬起头。
他的目光在赵卫东身上停了不到半秒，便挪开了，继续低头忙活手里的事。
这种被无视的感觉，比任何一句嘲讽都让赵卫东难受。
他攥紧了拳头，一声不吭地钻回柴房里。
……
“当！当！当——”
村头那口老钟被敲响了，三长两短，是召集全体社员开大会的信号。
连着几日的晴好天气，把土地里的寒气驱散了不少。
打谷场上，黑压压地站满了人。
社员们刚吃了顿狍子肉，肚子里有油水，脸上也有了光彩，一个个精神头十足。
王长贵站在一张用土坯搭起来的高台上，清了清嗓子。
“乡亲们！”
“今年，咱们大队遭了灾，耽误了不少功夫，但人不能被天压垮！”
“今年春耕，咱们得换个法子干！”
他一转身，把身后的陈放给让了出来。
“陈放，你来给大伙儿说说！”
所有人的视线，齐刷刷地落在了陈放身上。
陈放也不怯场，往前站了一步，声音不大，但足够清晰。
“各位叔伯大爷，婶子大娘。”
“前些天塌方，毁了一部分地，也让节气紧张了。”
“我跟王书记商量，除了照常种玉米，咱们还得匀出一部分地，抢种荞麦。”
底下立刻有人嘀咕起来。
“荞麦？”
“那玩意儿长得快，可产量低啊，不顶饿。”
“是啊，交了公粮，自己还能剩下啥？”
陈放听着这些议论，不慌不忙地继续。
“荞麦不跟玉米争地，就种在那些新平整出来，肥力还不太够的坡地上。”
“这么干，是图个双保险。”
“大伙儿想想，万一今年雨水不好，或者秋天来得早，玉米收成受了影响怎么办？”
“有这批荞麦顶着，公家的粮额能保住，咱们自家的肚子，也能保住。”
这一下子就说到了老乡们的心坎里。
他们是过过苦日子的人，最明白手里有粮，心里不慌的道理。
王长贵满意地点了点头，重新站了出来，声音洪亮。
“陈放说的，就是这个理！”
“今年，咱们分工也改改！”
“所有青壮劳力，只管犁地！”
“从东头一字排开，给我往西头犁，中间不许停！”
“妇女们，还有半大孩子，跟在后头，专门负责撒种、点粪！”
“老弱的，就负责最后一道工序，用土把种子盖上！”
这番安排，让所有人都愣住了。
犁地的只犁地，播种的只播种？
这叫什么干法？
往年都是各家顾各家的地，或者一个生产队分一块地，从头干到尾。
“书记，这样能行吗？”一队队长王大山挠着头，有些不解。
“行不行，干了再说！”
王长贵一挥手，“今天，就按这个法子来！谁干得好，工分记满！”
随着王长贵一声令下，前进大队几百亩的土地上，上演了史无前例的一幕。
十几头黄牛排成一列，在男人们的吆喝声中，拉着犁铧，翻开黑色的沃土。
身后，妇女们提着种子筐，迈着小碎步，精准地将一粒粒饱满的种子撒进犁沟。
再往后，是负责施肥和盖土的队伍。
整个过程如行云流水，一环扣一环，几乎没有半点浪费时间的空当。
效率，比往年提高了何止三成！
“哎呀，这法子，神了！”
王大山看着自家那块地不到半小时就被拾掇利索，惊得合不拢嘴。
李建军带着吴卫国和瘦猴，背着工具箱，在田埂上来回穿梭。
一个老社员的锄头柄因为用力过猛，裂开了一道缝。
他刚骂了一句，李建军就跑了过来。
“叔，给我。”
他接过锄头，抽出随身带的斧子，三下五除二就把旧柄子敲掉。
又从背篓里拿出一根早就削好的新木柄，对准了，用石头使劲一砸。
严丝合缝。
整个过程，不超过五分钟。
“好小子！手艺不错！”老社员在他肩膀上重重拍了两下，脸上的笑容满是真诚。
吴卫国和瘦猴在一旁看着，也挺起了胸膛。
这种被人需要、被人认可的感觉，是他们跟在赵卫东屁股后头时，从未体会过的。
另一边，王娟和李晓燕则蹲在地头，负责把玉米种子和荞麦种子分开，并用小碗量好，确保每一垄地播撒的数量都差不多。
陈放没有站在高处指手画脚。
他亲自下到了那片预留给荞麦的坡地上，手里拿着一个他自制、前面绑着个小铁犁头的木耙。
他拉着耙子，在松软的土地上划出一道道笔直且深浅一致的沟垄。
他的犬队也没闲着。
黑煞和磐石伤势未愈，在知青点看家。
追风坐镇中军，就趴在打谷场边上的草垛上，像个将军一样俯瞰着整个战场。
雷达则成了“驱鸟大队长”。
它蹲在一处高高的田埂上，只要有麻雀或者乌鸦想飞下来偷吃种子。
它就会立刻发出一阵短促而响亮的吠叫，把那些不速之客吓得屁滚尿流。
幽灵和踏雪，则化作了两道在远方山林边缘游弋的影子，警戒着任何可能被这边热火朝天的动静吸引过来的野兽。
王长贵和韩老蔫并排站在山坡上，看着这一切。
他吐出一口浓烟，语气里满是感慨，“咱们在这土地上刨了一辈子食，讲究的是老经验，用的是死力气。”
“可陈小子，他用的是脑子。”
韩老蔫沉默着。
他不得不承认，王长贵说得对。
这种把人当成机器零件一样安排的干法，他闻所未闻，但效果，却好得惊人。
太阳渐渐偏西，一天的忙碌接近尾声。
社员们虽然累，但看着眼前那一片片被伺候得整整齐齐的土地，心里都充满了希望。