日子在林间低语的沙沙声、光能的汲取与转化、以及地下网络的细微波动中缓慢流淌。陆棋逐渐习惯了这种缓慢而充满感知的存在方式，甚至开始从与这片森林的深层连接中获得一丝诡异的宁静。放逐的恐惧被压入意识深处，变成了背景里一道永不消散的寒色。
然而，w-073世界的宁静，从来都是一种假象。
那是一个看似平常的午后，光雪（阳光）透过层叠的叶片，在地面投下斑驳的光点。陆棋的意识半沉浸在地下菌根网络传递的、关于远处水源甜度的琐碎信息中。
突然。
一种异常通过他的**根系**，率先被感知到。
不是附近松鼠或野猪的跑动带来的轻微震颤，也不是风声引起的土壤颗粒微动。那是一种来自**极远处**的、**规律性**的、**沉重**无比的震动。咚……咚……咚……如同有巨人在遥远的地平线上擂动战鼓，节奏缓慢却充满令人不安的力量感。震波通过紧密相连的岩层和土壤，如同投入平静湖面的巨石，一圈圈扩散开来，被他深入地底的主根和侧根清晰地捕捉到。
这绝非自然现象！这是某种**巨型生物**的脚步！而且正在朝着这个方向靠近！
警惕性瞬间提升至顶点。他立刻收回了分散在菌丝网络中的感知力，全部意识集中于预警。那“咚……咚……”的声音越来越近，越来越响，甚至开始引起他周边土壤的轻微共振，一些细小的石子在地面上微微跳动。
林间的低语也瞬间变了调。
之前那些关于阳光、水分的闲散“交谈”戛然而止。取而代之的是一种弥漫开的、无声的**紧张**和**恐惧**。附近的山毛榉传来清晰的“**紧缩**”感，仿佛在收紧自身的能量场；杜鹃丛则散发出强烈的“**警告**”信息素，通过空气和菌丝快速传播；甚至连地衣和苔藓似乎都陷入了僵滞。
来了！
森林的边缘，巨大的阴影开始移动。首先映入陆棋“视野”（通过叶片感知的光影变化）的，是如同移动山峦般的庞大轮廓。
那是三头巨兽。
它们的体型远超陆棋认知中的任何陆地生物，甚至超过了钢铁之城那些庞大的工业机械。表皮粗糙厚实，呈现出一种历经风霜的灰褐色，上面布满了深深的褶皱和伤疤，如同古老的橡树皮。四肢如同巨柱，每一次抬起落下，都深深地陷入土壤，引发一次小范围的地震。它们的头部相对较小，但长着长长的、向上弯曲的、如同巨大枯枝般的**象牙**，以及一个灵活无比、能卷起粗大树干的**长鼻**。
它们移动缓慢，似乎并不急躁，但每一步都带着无可抗拒的沉重力量。巨大的头颅偶尔摆动，长鼻在空中嗅探，发出低沉而悠长的、如同古老号角般的**哼鸣**声。那声音并不尖锐，却蕴含着一种原始的力量感，震得空气都在微微发颤。
这是w-073世界的**原生巨兽**。它们似乎是温和的食草动物，眼神平静甚至有些迟钝，但这份温和建立在绝对的力量之上，它们的存在本身，就是对环境的一种巨大扰动。
陆棋感受到了前所未有的**压迫感**。在这庞然大物面前，他这棵高达数十米、历经风霜的巨树，也仿佛变成了幼苗。人类灵魂深处的渺小感与植物本能对物理碾压的恐惧交织在一起。
他本能地做出了反应：
* **枝叶**：高处那些较细的枝条微微**向内收紧**，尽可能减少受风面积，避免不必要的晃动吸引注意。叶片表面的气孔也部分关闭，减少生命气息的散发，这是一种原始的**伪装**本能。
* **根系**：深入地底的根须**紧紧抓住**周围的岩石和土壤，如同船舶在风暴中抛下所有的锚，以对抗那越来越近的、可能引起塌陷的震动。
* **内部**：能量流动加速，防御性化学物质（如单宁、酚类）开始向表层组织富集，虽然他知道这对如此巨兽可能毫无意义，但这已是身体能做的最大准备。
巨兽群缓慢而不可阻挡地进入了这片林地。
它们似乎只是路过，长鼻偶尔卷起高处的嫩枝或树皮，塞入口中缓慢咀嚼，发出巨大的、嘎吱作响的声音。它们对树木本身似乎没有恶意，但它们的经过本身就是一场灾难。
一头最为年轻的巨兽，似乎对身边的一切都充满了好奇。它用长鼻随意地拍打着一棵稍小的杉树，像是在玩耍，却轻易地折断了对方的主枝。它那如同覆盖着厚皮革的侧身，蹭过陆棋附近一棵铁杉，那铁杉顿时发出一阵剧烈的、痛苦的“呻吟”（木质纤维断裂的震动），树皮被大片刮落。
陆棋“看”着这一切，意识中充满了敬畏与警惕。他观察着它们的行为模式：为首的雌兽似乎经验老到，能精准地找到水源和矿物质盐含量高的土壤；年轻者则显得莽撞而好奇；它们之间会用低沉的、 infrasound （次声波）般的哼鸣进行交流，这种声音人类无法听到，但陆棋能通过地面震动和体内共鸣模糊感知到。
就在他以为这群不速之客将会安然穿过他的领地时，那头年轻的巨兽，似乎被陆棋树干上那道熊爪留下的、格外显眼的巨大疤痕所吸引。
它踱步过来，巨大的、深褐色的眼睛好奇地打量着这道与众不同的痕迹。然后，它做出了一个极其自然的、对它们而言或许是微不足道的动作——它侧过身体，将那宽厚如山壁、粗糙如砂轮的侧身，**贴靠在陆棋的树干上，开始上下摩擦**。
它在**蹭痒**！
对于巨兽而言，这或许是解决皮肤瘙痒的最简单方式。但对于陆棋——
**轰！**
一股难以想象的、**剧烈**的“**痛楚**”瞬间席卷了他的整个意识！
那不是啄木鸟的凿击，也不是熊爪的撕裂，而是一种**碾压性的、研磨性的**巨大力量！仿佛一整座山峦正在用粗糙的一面反复摩擦他的骨骼！
巨兽皮肤的硬度远超想象，上面附着的泥沙和坚硬的毛发如同无数把微型锉刀！树皮，那保护了他数十年的坚硬外壳，在这力量面前如同纸糊一般被轻易**剥落、碾碎**！木屑纷飞，淡黄色的**边材**瞬间暴露出来，甚至被磨得发烫！
更可怕的是，巨兽那恐怖的体重通过这次摩擦，部分施加于他的根系系统。他清晰地“听”到地下深处，几条重要的**侧根**因为无法承受这突如其来的巨大压力而发出令人牙酸的**断裂声**！剧痛从地下传来，与树干上的灼烧感交织在一起！
年轻巨兽似乎对这块“蹭痒板”很满意，摩擦了几下后，发出一声舒适的低沉哼叫，甩了甩鼻子，迈着沉重的步伐，跟上家族队伍，渐渐远去了。
咚……咚……咚……沉重的脚步声逐渐远去，地面的震动慢慢平息。
留下的，是一片狼藉的森林，和浑身“浴血”、剧烈“颤抖”的陆棋。
树干上，一道**长达数米、深可见木质部**的、狰狞无比的**新鲜刮痕**赫然在目，如同被一柄巨神的犁铧狠狠犁过！树皮完全消失，暴露出的木质表面布满深刻的擦痕和灼热的感觉。
地下，至少有三条主要的吸收根**断裂**，这意味着他吸收水分和矿物质的能力在短期内将严重受损。
剧痛如同潮水般反复冲击着他的意识。这种痛苦远超以往任何一次，带着一种绝对的、力量差距带来的**碾压感**和**脆弱感**。
他再一次，无比深刻地认识到，在这个原始而庞大的世界里，他这具看似坚韧的树木身躯，是何等的**脆弱**。所谓的防御、计算、网络……在这些真正意义上的“巨兽”面前，显得如此可笑和无力。
它们只是路过，只是蹭了个痒，就几乎给他带来了毁灭性的打击。
那不速之客的脚步声终于彻底消失在森林的另一端。
寂静重新降临。
但这寂静，不再安宁，而是充满了痛苦的余波和对自身渺小的全新认知。
陆棋“看”着那道巨大的新伤痕，感受着地下的残缺，第一次对“生存”二字，有了更具重量、也更显残酷的理解。