第二天一早，张纳伟给高瑞泽做了顿早饭，吃完后高瑞泽去上班，她收拾完就赶紧往驾校赶。周二的公交挤得不行，车厢里味道乱七八糟，她一路忍着，好不容易才到地方，从包里拿出手机一看都八点多了。
驾校在城郊，大太阳早早就把练车场晒得热乎乎的。水泥地烫脚，空气里一股轮胎烧焦的橡胶味，还混着远处早餐摊飘来的油条香，热闹得很。张纳伟（张若曦）站在白色教练车边上，揪着防晒衣下摆直发呆，满脑子都是昨天高瑞泽送她出门的样子 —— 那家伙举着游戏手柄，笑嘻嘻地喊 “若曦加油，今天练出赛车手的架势”，嘴上逗她，眼里却全是关心，害得她现在一想起来耳朵就发烫。
“张若曦！到你了！” 教练王师傅的声音从驾驶室传来，带着几分不耐烦。王师傅五十多岁，皮肤黝黑，嗓门洪亮，昨天第一次带张纳伟练车时，就因为她总把油门当刹车，骂得她差点想起实验室训练师的呵斥 —— 还好后来高瑞泽教的 “虚拟漂移” 技巧帮了点忙，让她勉强找到了脚感。
张纳伟连忙应了一声，拉开车门坐进副驾（今天轮到她实操，学员轮流坐主驾）。同车的还有两个学员：一个叫林晓的大一女生，扎着双马尾，手里还攥着科目二的点位图；另一个叫赵宇的男生，刚毕业，说话带着点自来熟的活泼。“若曦姐，你昨天科目一满分也太厉害了吧！” 林晓坐进后座，凑到前排小声说，“我刷题刷到凌晨两点，才考了 92 分，你是不是有什么秘诀啊？”
“就是多记多理解，” 张纳伟笑了笑，目光落在主驾的方向盘上，指尖不自觉地模仿着握方向盘的姿势 —— 高瑞泽昨天教她 “握方向盘要像握游戏手柄，别太用力，灵活点”，她试着放松手腕，果然比昨天舒服多了。四十多年的人生阅历让她明白，很多事和开车一样，太紧绷反而容易出错，就像当年在曼谷做房产中介，越是急着签单，越容易搞砸客户关系，这份透彻让她面对练车的挫败时，比同车的年轻学员更能沉住气。
“今天练倒车入库，都记好点位了吗？” 王师傅发动车子，语气依旧严肃，“张若曦，你昨天油门踩太猛，今天注意点，再把我车蹭了，你自己赔！”
“知道了，王师傅。” 张纳伟点点头，心里却有点发紧 —— 倒车入库要盯着后视镜找点位，还要控制方向盘和刹车，她昨天练了一下午，还是会把车停歪。主驾的赵宇先实操，他握着方向盘的手绷得紧紧的，眼睛死死盯着后视镜，嘴里还念叨着 “左打满，回半圈”，结果还是压线了，王师傅当即拍了下方向盘：“看什么呢！点位都找不到，白练了！”
赵宇脸一红，不好意思地挠了挠头。张纳伟坐在副驾，看着他慌乱的样子，突然想起自己女儿琳琳 —— 要是琳琳现在学开车，会不会也这么紧张？还是会像小时候那样，对着玩具车喊 “爸爸，我要开最快的！”？心口突然泛起一阵酸涩，当年他出轨后，琳琳跟着苏玲过，一个星期只能见一次面，每次见面，琳琳都会黏着他要抱，可他那时候总忙着和新欢约会，有时甚至会找借口缩短见面时间。现在想想，那些被他浪费的时光，成了永远补不回来的遗憾，连带着现在连一个关于女儿的电话，都不敢拨出去。
“张若曦，到你了！” 王师傅的声音把她拉回现实。张纳伟深吸一口气，换到主驾座位。座椅有点窄，她调整了一下坐姿，让尾巴能从座椅缝隙里自然垂落 —— 早上出门前，她特意穿了条高腰阔腿裤，就是为了藏尾巴方便。双手握住方向盘，按照高瑞泽教的 “九点一刻” 姿势放好，脚轻轻搭在刹车上，指尖因为紧张微微泛白。
“慢点抬离合，别慌！” 王师傅坐在副驾，手按在副刹上，随时准备接管，“看左后视镜，等库角出来再打方向！”
张纳伟盯着左后视镜，眼睛不敢眨一下。车身慢慢往后倒，库角在镜子里一点点放大，她按照点位轻轻往左打方向盘，手腕灵活地调整着角度 —— 不知道是不是昨天玩赛车游戏的缘故，她感觉方向盘好像变听话了些。周围的声音突然变得清晰起来：隔壁车道教练的吼声 “回方向！回方向！你想把车开沟里啊！”，远处学员的笑声，甚至连风吹过练车场围栏的 “呼呼” 声，都顺着耳朵钻进脑海里。
她全神贯注地盯着后视镜，完全没注意到头顶的猫耳正随着声音来源轻轻转动 —— 听到左边传来喇叭声，猫耳就往左歪一点；听到右边王师傅的指令，又悄悄往右偏，粉白的绒毛在阳光下轻轻颤动，像两只警觉的小兽。
“哇！若曦姐！你耳朵动了！” 后座的林晓突然惊呼起来，声音里满是惊讶，“刚才左边有喇叭声，你耳朵就往左边转了，也太神奇了吧！”
张纳伟的心脏猛地一跳，手里的方向盘差点歪掉。她下意识地想按住头顶的猫耳，却又迅速冷静下来 —— 四十多年的人生经历让她知道，慌乱只会暴露更多。她深吸一口气，转过头对着林晓苦笑了一下，脑子飞快地转动，寻找合理的解释：“这个啊，是我朋友送的高科技传感器，贴在耳朵上的，能连接神经，帮着感知周围的声音，方便找盲区。”
“传感器？” 林晓眼睛一亮，凑得更近了，“这么厉害？在哪里买的啊？我也想要一个！练倒车入库总看不到后面，有这个肯定能过！”
旁边的赵宇也探过头来，好奇地问：“真的假的？会不会有辐射啊？我妈总不让我用这些高科技的东西，说对身体不好。”
张纳伟强忍着笑，一本正经地胡诌：“没有辐射，是生物感应的，我朋友在国外做研发，就送了我一对试用的，市面上还没卖呢。” 她知道，对付年轻人的好奇心，“国外研发”“限量试用” 这两个词最管用，就像当年在曼谷卖房子，客户问起楼盘的优势，说 “独家设计”“限量房源”，总能让他们更感兴趣。
王师傅原本皱着眉，听到 “高科技传感器” 几个字，也忍不住多看了张纳伟的耳朵几眼。他伸手想碰一下，又不好意思地缩了回去，半信半疑地问：“真能帮着感知盲区？刚才左边车道的喇叭声，你倒是反应挺快。”
“嗯，能听到周围的声音方位，找点位的时候能更准点。” 张纳伟顺着他的话往下说，心里暗暗松了口气 —— 还好没被拆穿。
接下来的练习，王师傅的态度明显缓和了不少。之前张纳伟偶尔分神看后视镜，他都会呵斥 “看什么呢！专心点！”，现在却会主动问：“后面有没有声音？有没有车过来？” 甚至在张纳伟差点压线时，还会说 “别急，听听你那传感器的动静，找好方位再打方向”。
林晓和赵宇更是对她的 “传感器” 羡慕不已。休息的时候，林晓拉着她的胳膊，软磨硬泡地问：“若曦姐，你朋友什么时候能量产啊？我愿意等！多少钱都买！” 赵宇也跟着附和：“就是啊，有这东西，科目二肯定能过，我妈也不用天天催我了。”
张纳伟被他们缠得没办法，只好找借口：“我也不知道呢，我朋友说还在测试阶段，等量产了我再告诉你。” 心里却忍不住觉得好笑 —— 没想到自己的猫耳，居然成了 “高科技神器”，这大概是来成都后最荒唐又最温暖的事了。
中午休息时，张纳伟坐在练车场的树荫下，拿出手机想给高瑞泽发消息，告诉她今天的趣事。点开聊天框，手指在键盘上敲了 “今天练车，我的耳朵被学员当成高科技传感器了”，又觉得有点害羞，删了又改，最后只发了一句 “今天练倒车入库比昨天好点了”。
没过几秒，高瑞泽就回复了，还发了个夸张的表情包：“哇！若曦你也太厉害了！是不是我教的漂移技巧起作用了？晚上回来我给你做可乐鸡翅奖励你！”
看到 “可乐鸡翅” 几个字，张纳伟的耳尖又红了。她看着手机屏幕，心里泛起一阵甜意 —— 这个比自己小十多岁的大男孩，总能用最直白的方式让她觉得温暖。可转念一想，自己一个四十多岁的男人，居然会因为一个年轻男孩的关心而心动，又觉得有点荒唐，赶紧把手机塞回口袋，假装看远处的练车场景，却忍不住偷偷笑了起来。
旁边的林晓看到她的样子，凑过来打趣：“若曦姐，你是不是在跟男朋友聊天啊？脸都红了！”
张纳伟连忙摆手：“不是，是朋友，帮我很多忙的朋友。”
“朋友啊？” 林晓眨了眨眼，一脸 “我懂” 的表情，“我看不像，你提到他的时候，眼睛都在发光呢！”
被说中心事，张纳伟的脸更红了。她只好转移话题：“你下午还要练多久？要不要一起去吃午饭？我请你。”
“好啊好啊！” 林晓立刻答应，“我知道附近有一家川菜馆，鱼香肉丝超好吃，我们去尝尝！”
午饭时，林晓叽叽喳喳地聊起自己的大学生活，说社团活动有多有趣，说暗恋的学长有多帅。张纳伟安静地听着，偶尔点点头，看着林晓年轻的脸庞，又想起了琳琳 —— 要是琳琳没经历父母离婚，没经历自己消失，现在应该也像林晓一样，过着无忧无虑的生活，会和朋友聊八卦，会暗恋学长，会对未来充满期待。可现在，她连琳琳是否平安都不知道，这份愧疚像一根刺，扎在心里，提醒着她不能沉溺于眼前的温暖，要尽快找到女儿。
下午的练车更顺利了。有了 “高科技传感器” 的 “加持”，王师傅对张纳伟的要求宽松了不少，甚至会在她停好车后，难得地夸一句 “这次停得不错，点位找得准”。林晓和赵宇还让她帮忙 “听” 后面的声音，比如 “若曦姐，后面有没有车过来？”“若曦姐，教练是不是在喊我们？”，张纳伟只好凭着猫耳的本能，帮他们留意周围的动静，倒也真的避免了几次蹭车的意外。
傍晚时分，练车结束。张纳伟收拾好东西，刚走出驾校大门，就看到高瑞泽的车停在路边。车窗降下，高瑞泽探出头，笑着挥手：“若曦！这里！我来接你回家，顺便带你去买你喜欢的芒果干！”
张纳伟愣了一下，快步走过去：“你怎么来了？不用上班吗？”
“今天提前下班，特意来接你。” 高瑞泽打开副驾车门，“快上车，外面热。”
坐进车里，空调的凉风瞬间驱散了身上的热气。高瑞泽递过来一瓶冰镇的无乳糖酸奶：“给你买的，解解暑。今天练车累不累？王师傅没骂你吧？”
“不累，王师傅今天没骂我，” 张纳伟接过酸奶，心里暖暖的，忍不住把今天的趣事告诉了他，“今天练倒车入库，我的耳朵被学员当成高科技传感器了，他们还问我在哪里买的，王师傅也信了。”
高瑞泽听完，笑得前仰后合：“哈哈哈哈！还有这种事？你也太会编了吧！什么高科技传感器，明明是你的猫耳太可爱了！”
被他调侃，张纳伟的脸又红了，轻轻捶了他一下：“还不是怕被发现，不然怎么解释啊。”
“好好好，不笑你了，” 高瑞泽收敛了笑容，认真地说，“不过你也不用总藏着，你的耳朵很可爱，不用怕别人看到。要是有人问，我帮你解释，就说你是我请来的‘特殊顾问’，耳朵是身份象征！”
看着高瑞泽认真的眼神，张纳伟心里泛起一阵感动。她知道，高瑞泽是真的想让她不用伪装，不用害怕。可她还是摇了摇头：“还是算了，不想给你添麻烦。”
高瑞泽没再坚持，只是笑着说：“好，听你的。不过要是有人欺负你，一定要告诉我，我帮你出头！” 他发动车子，“走，去买芒果干，再买你喜欢的草莓蛋糕，庆祝你今天练车进步！”
车子行驶在夕阳下的公路上，金色的余晖透过车窗洒在两人身上。张纳伟看着窗外掠过的街景，手里握着冰镇的酸奶，心里满是复杂的情绪 —— 有对高瑞泽的心动，有对女儿的愧疚，还有对当下生活的珍惜。四十多年的人生让她明白，幸福从来都不是简单的，它像倒车入库一样，需要小心翼翼地调整方向，需要包容偶尔的失误，更需要勇气去面对那些藏在盲区里的恐惧。
她摸了摸头顶的猫耳，轻轻笑了。也许，她不需要一直伪装成 “高科技传感器”，也许，总有一天，她能坦然地面对自己的与众不同，能勇敢地拨通女儿的电话，能大声地告诉高瑞泽自己的心意。而现在，她要做的，就是好好练车，好好生活，带着这份温暖和勇气，一步步走向未来。
车子路过一家玩具店，橱窗里摆放着一个粉色的毛绒小猫玩偶，和琳琳小时候最喜欢的那个一模一样。张纳伟的眼眶微微泛红，她指着玩偶，轻声说：“瑞泽，能停一下吗？我想给一个朋友的孩子买个礼物。”
高瑞泽顺着她指的方向看去，笑着说：“当然可以，喜欢哪个就买哪个，我付钱！”
走进玩具店，张纳伟拿起那个粉色的毛绒小猫玩偶，指尖轻轻拂过玩偶的耳朵，仿佛看到了琳琳抱着玩偶睡觉的样子。“琳琳，爸爸虽然不能陪在你身边，但爸爸会一直想着你，会尽快找到你。” 她在心里默念，把玩偶紧紧抱在怀里，像是抱住了对女儿所有的思念和愧疚。
高瑞泽看着她的样子，没有多问，只是笑着说：“这个玩偶很可爱，小朋友肯定会喜欢的。”
走出玩具店，夕阳已经落下，天空渐渐暗了下来。张纳伟抱着玩偶坐在副驾上，心里满是平静。她知道，寻找女儿的路还很长，面对自己心仪的路也不容易，但有高瑞泽的陪伴，有宋雅的关心，有这些温暖的日常，她不再害怕。就像今天练倒车入库一样，只要用心调整方向，总能找到属于自己的那个 “库位”，总能停好属于自己的人生。