京市的深冬，寒意像是能沁入骨髓的墨汁，无声无息地渗透进每一个角落。与苏联代表团洽谈成功的喜悦尚未完全散去，厂里又恢复了往日紧张而有序的节奏。只是，林晚星背后的伤依旧是个不小的困扰。新生的皮肤娇嫩敏感，如同初绽的花瓣，既怕冷风的刺激，也受不住厚重衣料的反复摩擦。她只能在熨帖的工装内里，多加一件柔软的旧棉布衬衣，行动间不免比往日多了几分小心翼翼，但那双清澈的眼眸里，专注与坚韧却从未褪色。
陆砚川的伤臂恢复得稍快些，已能处理大部分事务，只是吊带还未彻底取下。这日午后，窗外天色灰蒙蒙的，像是酝酿着一场冬雪。技术科的小会议室里，林晚星正和几位骨干工程师探讨娜塔莎留下的那些前沿技术资料，试图从中寻找能应用于现有项目的灵感。气氛热烈，铅笔划过图纸的沙沙声与低声讨论交织在一起。
就在这时，厂办主任面色凝重地敲门进来，径直走到陆砚川身边，将一份刚收到的、盖着“加急”红戳的文件递给他。
“首长，北方刚转来的急件。”主任的声音压得很低。
陆砚川接过，快速扫了一眼标题，眉头便下意识地锁紧。他沉默地看完那薄薄两页纸，又拿起附在后面的几张黑白照片，目光在上面停留了许久，才沉重地将文件递给身旁的林晚星。
“晚星，你看看这个。”
林晚星接过文件。通报内容简短却触目惊心：今年北方及边疆多地遭遇罕见极寒天气，一线驻防部队和露天作业的工矿企业职工大面积爆发严重冻伤。现有配发的防冻膏效果不彰，许多战士和工人的手、脚、耳朵、脸颊冻得红肿溃烂，甚至发黑坏死，极大影响了战斗值勤和生产安全，情况十分严峻。
而那几张照片，更是带来了视觉与情感上的双重冲击。黑白影像上，一双双年轻却布满紫红色冻疮、裂着血口子、甚至流脓溃烂的手，紧紧握着钢枪或是冰冷的工具；一张张脸庞上，耳朵肿得像透明的蘑菇，脸颊上是大片深色的冻伤疤痕……每一张照片都沉默地诉说着极寒环境下的艰苦与煎熬。
“这……太受罪了。”林晚星只觉得一股酸涩冲上鼻腔，自己的指尖也仿佛感同身受般地刺痛起来，“这得多疼啊……晚上怎么能睡得着……”
她想起自己背上这点伤带来的不适，与照片中战士们所承受的痛苦相比，简直是云泥之别。一股强烈的、想要做点什么的冲动在她心中涌动。
“问题是现有的防冻膏配方还是老底子，油腻厚重不透气，在这种极端低温下根本不管用。”陆砚川的声音低沉，带着一丝不易察觉的痛惜，他想起了自己当年在北方雪原拉练时，脚上冻出的那些又痒又痛、彻夜难眠的冻疮，“后勤部门正在紧急向所有有研发能力的单位征集解决方案，希望我们能尽快拿出有效的东西来。”
会议室里一时陷入了沉默。这看似只是一个不起眼的劳保用品问题，却直接关系到无数最可爱的人的健康和战斗力，关系到国家建设的基石，绝不是小事。
林晚星的目光再次落在那几张照片上，那些触目惊心的冻疮仿佛烙印在她脑海里。她的手指无意识地在会议桌面上轻轻敲击着，这是她陷入深度思考时的习惯。忽然，她眼眸一亮，猛地抬起头。
“或许……我们可以从‘706项目’上想想办法！”她的声音因为兴奋而微微提高。
“‘706特种防冻脂’？”一位资深工程师立刻反应过来，“对！那种为高寒精密仪器研发的特种润滑脂！它的低凝点特性非常出色，能在零下五十多度保持性能，而且形成的保护膜相对透气！”
“没错！”林晚星的思路瞬间畅通，语速加快，“它的基础油和复合剂体系耐寒性极佳，但直接用于皮肤肯定不行。我们可以在这个基础上进行改良——剥离掉那些工业用的添加剂，融入有活血化瘀、消炎镇痛、促进愈合功效的中草药精华，比如三七、红花、紫草、樟脑，再调整油脂的配比和粘度，让它更容易涂抹吸收，滋润但不油腻。”
她越说越觉得可行，眼神熠熠生辉：“这本身就是军工技术的转化应用，用来为我们最需要的一线同志解决实际困难，意义重大！”
这个想法立刻点燃了会议室里的气氛。大家纷纷点头表示赞同，并开始补充细节。事不宜迟，林晚星当即决定，成立一个临时技术攻关小组，由她亲自牵头，抽调了厂里在精细化工、材料学和中医药应用方面的几名技术好手，立刻投入研发改良工作。
实验室里再次灯火通明，彻夜不熄。林晚星完全忘了自己还是个伤员，和大家一起埋头在资料堆里，计算着复杂的配方比例，调试着小型反应釜和研磨设备。称量、混合、加热、搅拌、观察反应……每一个步骤都力求精准。
背后的新皮肤常常因为长时间保持一个姿势而发出抗议，传来阵阵刺痒和紧绷的痛感。她只是趁着没人注意时，悄悄靠在实验台边缓一口气，或者不动声色地调整一下站姿，咬牙忍住。陆砚川来了几次，看到她苍白的脸色和专注的神情，心疼的话到了嘴边又咽了回去，只是默默让食堂每天变着花样熬些滋补的热汤送来，又叮嘱护士务必定时来强迫她休息换药。
经过几天几夜不眠不休的反复试验、调整、甚至林晚星和几位自愿的同志一起跑到厂里那个用来测试设备低温性能的冷库里亲自试用体验……第一批改良后的新型防冻消炎膏样品终于成功制备出来了！
样品被小心翼翼地分装进小罐子里，立刻以最快的速度，通过军用渠道，送往北方几个反馈问题最严重的边防连队和矿山进行实地试用。
等待反馈的日子，每个人的心都悬着。实验室里弥漫着一种混合了期待与焦虑的气氛。
几天后，第一批加急反馈报告终于随着北风一起抵达了！
报告上的字句，几乎要跃出纸面，带着北方凛冽的空气和试用者们滚烫的激动：
“神了！真是神了！抹上之后感觉清清凉凉的，一点也不闷，皮肤好像会呼吸了！在外面趴了俩小时雪地，手只是有点红，一点没僵没木！” “感谢后方专家！我这手冻烂的地方，抹了两次就不流黄水了，肿消下去大半，晚上终于能睡个踏实觉了！” “这真是雪中送炭！请代表我们全连战士，谢谢研制这款冻疮膏的同志！”
好消息如同插上了翅膀，迅速传遍了红星厂的每一个车间。实验室和参与项目的同志们欢呼雀跃，几天几夜的辛苦煎熬，在这一刻化为了无与伦比的成就感与欣慰！
这件事也很快引起了上级卫生部门的高度重视。一部领导亲自批示，要隆重表彰这种急前线之所急、利用高新技术解决实际困难的义举。一场小范围但规格很高的表彰会很快在部里的小礼堂举行。
礼堂里暖意融融，座无虚席。主席台上方挂着红色的横幅。当卫生部领导将一面绣着“科技援军保健康，心系工农献真情”的鲜红锦旗和一份大红的表彰证书庄重地交到林晚星手中时，台下响起了热烈的掌声。闪光灯此起彼伏，记录下这光荣的时刻。
林晚星今天特意换上了一身崭新的藏蓝色工装，衬得她脸色虽仍有些苍白，却格外精神剔透。她接过锦旗和证书，转身面向话筒，目光扫过台下那些充满敬意的面孔，声音清晰而平静，却自有一股动人的力量：
“各位领导，同志们，这份荣誉不属于我个人，它属于我们红星厂所有参与这项工作的同志们，是属于我们集体的智慧与汗水。”她顿了顿，语气变得更加诚恳而深沉，“我们只是做了一些科研工作者应该做的事情。当我们看到年轻的战士们，在冰天雪地里用冻裂的双手紧握钢枪，保卫祖国的安宁；当我们看到勤劳的工人们，在刺骨寒风中用布满冻疮的双手建设我们的国家……我们心里只有一个念头：快点，再快点，一定要为他们做点什么！”
她高高举起手中那份装着完整配方和生产工艺资料的档案袋，做出了一个让全场瞬间安静下来，随即爆发出更猛烈掌声的决定：
“因此，在这里，我谨代表红星厂此项技术攻关小组全体成员，郑重宣布——将此项‘高效防冻消炎膏’的完整技术配方、生产工艺及所有相关技术资料，无条件无偿捐赠给国家！我们放弃一切专利权益，授权所有符合条件的军工厂和国营药厂立即组织生产，希望能以最快的速度，让更多坚守在严寒一线的战友和工人们用上它！”
“好！！” “太好了！！” 台下先是寂静，随即掌声、叫好声如同雷鸣般响起，久久不息！许多经历过艰苦岁月的老同志眼眶湿润，用力地鼓着掌。
林晚星的声音透过麦克风，传遍了礼堂的每一个角落，温柔却蕴含着千钧之力：“我们的战士，要用温暖的手紧握钢枪，保卫万家灯火。我们的工人，要用灵活的手创造财富，建设强大国家。他们的手，不应该被严寒冻伤。这，是我们军工科研人员最朴素的心愿，也是最神圣的责任！”
“说得好！林工程师！”台下再次响起潮水般的掌声和由衷的赞叹。
陆砚川坐在台下靠后的位置，目光穿过人群，牢牢锁在台上那个身影单薄却仿佛散发着光晕的妻子身上。他的嘴角控制不住地上扬，眼中充满了无以言表的骄傲和浓得化不开的柔情。这就是他选择相伴一生的人，她的智慧与光芒，永远与家国天下紧密相连。
表彰会的新闻和第二天的报纸上，林晚星“无私奉献配方”、“心系一线军民”、“军工玫瑰寒冬送暖”的事迹被广泛报道，“为国为民”的形象变得更加具体、高大，深入人心。她几乎成了科学报国、心系群众的典范。
然而，就在这片赞誉和温暖的背后，在远离聚光灯的某个阴暗角落，一份刊载着此事的报纸被随意地扔在铺着绿色绒布的桌面上。
一只戴着黑色皮质手套的手伸过来，修长的手指精准地点在照片中林晚星温和微笑的脸上，指甲修剪得整齐，却无端透着一股冷意。
“又是她。解决超声波驱鼠，摆平苏联专家，现在又是这个效果惊人的防冻膏……她脑子里，到底还藏着多少有价值的东西？”一个低沉而略显沙哑的声音响起，像是磨损的磁带，带着一种阴冷的探究欲。
“是的，先生。根据我们截获的有限试用反馈，这款冻疮膏的效果远超现有任何同类产品，其稳定性甚至可能对极端环境下的军事行动具有非同寻常的应用价值。现在她公开捐赠了配方，这意味着……”另一个声音略显迟疑地回应。
“意味着它的基础成分不再是秘密，”沙哑的声音打断他，语气中透出一丝不易察觉的贪婪，“但也意味着，她手里掌握的原始研发数据、核心工艺参数、可能存在的增效改良版本，甚至她未来可能进行的其他相关研究……都变得更有价值。想想看，如果能得到最完整的核心技术，稍加改动，应用到我们在极地或高寒地带活动的特种部队身上，或者……拿到国际黑市上，那些对此渴求已久的势力会开出怎样的价码？”
“可是……先生，配方既已公开，很多工厂都会生产，我们似乎不必……”
“愚蠢！”沙哑的声音陡然变得严厉，“公开的只是能让别人照葫芦画瓢的基础框架！真正决定其效能极限和可能性的，永远是那些未被写进公开说明里的核心机密、实验笔记、以及研发者天才的头脑本身！盯紧她，盯紧红星厂的技术档案室……这颗忽然冒出来的‘军工玫瑰’，她的价值，可远不止几份公开的配方那么简单。这么好的‘果实’，绝不能任其只为他人增添光彩。”
黑暗中，仿佛有几双贪婪而冰冷的眼睛，已经穿透了遥远的距离，牢牢锁定了那份刚刚诞生、本意为守护和奉献的温暖发明，以及它那才华横溢却可能因此陷入更大危险的创造者。
林晚星在众人的簇拥和赞扬中走出表彰会的礼堂，一阵凛冽的寒风吹来，她不禁拢紧了衣领，却因心中充盈的暖意而并不觉得寒冷。她为自己能用所学帮助到他人而感到由衷的欣慰。但她绝不会想到，一份源自赤诚与善意的发明，在照亮一方、温暖无数人的同时，其阴影也悄然投向了另一个充满贪婪与险恶的维度。技术的双刃剑属性，在此刻悄然显现。