林辰在阁楼翻检旧物时，指尖突然触到个硬物。他掀开褪色的蓝布，一方檀木匣正静静躺在樟脑香与尘埃交织的空气里。铜锁早已锈蚀，轻轻一推便“咔嗒”一声弹开，露出里面叠得整整齐齐的泛黄照片。
最上端那张双人照边缘卷曲，像片被秋风吹皱的梧桐叶。照片里，二十八岁的林辰与沈昭昭并肩立在银杏树下，金黄叶片落在她乌发间，他正俯身替她轻轻摘去。那时的阳光是蜂蜜色的，透过叶隙洒在她含笑的眼眸里，连风都放轻了脚步。
“咔嚓”一声，誓言就此凝固。林辰记得自己曾说过：“昭昭，等银杏叶落满九十次，我们就去江南看雨。”那时他以为誓言是刻进石头的字，却不知岁月会把它磨成齑粉，再重新铸成琥珀。
此刻，那些被碾碎的誓言正从记忆深处涌来。他看见十八岁的沈昭昭蹲在雨里哭，因为弄丢了他送的蓝玻璃珠；看见二十二岁的自己连夜赶工，只为在她生日时送上一对缀着银杏叶的银镯；更看见三十岁生日那晚，她提着行李箱站在玄关，眼底是他从未见过的决绝。
“阿辰，我走了。”她只留下这句话，连转身的背影都带着破碎的月光。那时他不懂，为何相爱的两个人会走到相看两厌的地步？直到后来才明白，誓言本就是易碎品，需要两个人同时捧住才不会坠地。
苏晚晴端着姜茶上楼时，正看见林辰对着照片出神。他眼眶泛红，指节因用力捏着照片而泛白——那是她从未见过的悲伤，像暴雨前压城的乌云，沉甸甸地坠在眉宇间。
“又在想从前的事？”她轻声问，将茶盏放在他手边。茶盏里浮着两片银杏叶，是今早从院里拾的。
林辰抬头，眼底有瞬间的迷茫。他望着苏晚晴鬓边那支他送的银杏叶发簪，忽然想起初见时她也是这样站在银杏树下，发间落着碎金似的阳光。可此刻他心中翻涌的，却是另一个人的影子。
“晚晴，”他忽然开口，声音轻得像片雪，“你说誓言是不是都会过期？”
苏晚晴没有立刻回答。她伸手替他理了理被风吹乱的发，指尖碰到他额头时，忽然触到一片冰凉——是未干的泪。
“誓言不会过期，”她轻轻说，“只是有的人，把誓言当成了枷锁；有的人，却把枷锁当成了归宿。”
窗外忽然起风了，吹得银杏叶沙沙作响。林辰低头再看照片，忽然发现照片背面有行极小的字，是沈昭昭的笔迹：“阿辰，等银杏叶落满九十次，我们去看雨吧。”
他忽然想起，那年江南雨季，他们曾共撑一把油纸伞，在青石板路上踩碎一地雨珠。那时她笑着说：“要是能永远这样就好了。”可永远有多远？不过是从银杏叶青到黄，从春到冬，再到下一个轮回。
苏晚晴不知何时已坐在他身旁。她伸手覆住他手背，掌心传来温热的触感。林辰忽然想起，与她初遇时也是这样的秋日，她蹲在银杏树下捡落叶，发间别着支银簪，簪头缀着片精巧的银杏叶。
“你看，”她指着窗外，“今年的银杏叶又要落满了。”
林辰顺着她的目光望去，院中那棵老银杏正簌簌抖落金黄叶片。风卷着落叶掠过窗棂，有一片恰好落在他膝头。他拾起那片叶子，忽然发现叶脉间竟凝着滴晶莹的树脂，像枚小小的琥珀。
“晚晴，”他忽然笑了，“下次我们去江南看雨吧。”
苏晚晴怔了怔，随即也笑起来。她伸手接过那片银杏叶，树枝在阳光下折射出七彩光晕，像极了当年他送她的银镯上那对银杏叶纹样。
“好啊，”她说，“等银杏叶落满九十次。”
风忽然停了。阁楼里，檀香与尘埃静静飘浮，照片上的两人依然在笑。而此刻的林辰忽然明白，有些誓言不会过期，它们只是换了个形状——从“我们”，变成了“我和你”。
窗外，银杏叶仍在落。一片，两片……数到第九十片时，江南的雨季该来了吧？