城市的霓虹灯无法完全驱散老旧居民楼里沉积的阴翳。求救电话是一个声音颤抖的年轻男人打来的，他自称姓王，住在城西一栋即将拆迁的筒子楼里。
“哭声……每天晚上都有婴儿的哭声……”王先生语无伦次，背景里隐约能听到一种细微的、若有若无的呜咽，听得人头皮发麻，“不是一家两家，整栋楼都能听见！可我们这栋楼，根本……根本没有哪家有刚出生的孩子！”
更恐怖的是，他补充道，最近楼里有好几个独居的年轻人，都开始变得精神恍惚，脸色蜡黄，像是被什么东西抽干了精气。他们共同的特点是，都在深夜听到过特别清晰的、仿佛就在自家门外的哭声，并且忍不住去开了门。
江凌雪和江景辞踏进这栋充满岁月腐朽气息的筒子楼时，一股混合着霉味、灰尘和某种难以言喻的、类似襁褓与奶腥交杂的冰冷气息扑面而来。楼道里的灯光昏暗闪烁，墙壁上布满剥落的墙皮和斑驳的污渍。
罗盘的指针在进入楼道的瞬间就剧烈颤抖起来，指向楼道深处那一片更加浓重的黑暗。这里的怨念并非凌厉的攻击性，而是一种……绵密、悲伤、带着无尽渴求与失落的阴冷，如同湿冷的蛛网，无声无息地缠绕上来，试图渗透进人的骨髓。
“是‘鬼母’，”江凌雪压低声音，脸色凝重，“因难产或因故失去幼子的母亲所化，执念在于寻找‘孩子’，会用哭声引诱，试图掠夺他人的‘生气’来填补自身的空虚和维系对孩子的幻想。非常……执着，也非常可怜，但同样危险。”
她说着，习惯性地看了一眼身旁的江景辞。他穿着一身昂贵的黑色大衣，站在这样破败的环境里，宛如一个误入贫民窟的帝王，周身的气场却比这楼里的怨念更加冰冷刺骨。
江景辞面无表情，甚至没有去看那抖动的罗盘指针。他的目光空茫地落在前方幽暗的楼梯拐角，仿佛在凝视着自己内心那片荒芜的战场。
“不喜欢了。”
“累了。”
“没那方面的感情。”
林诗语平静而疏离的声音，如同设定好的魔咒，在他脑海里日夜不休地循环播放。每一个字都像一把钝刀，反复切割着他的神经。他试图用工作麻痹自己，用近乎自虐的强度处理公司事务，甚至比以前更积极地参与妹妹的“抓鬼”行动，试图用极致的忙碌和危险来覆盖那锥心的刺痛。
但无用。
那三个短句，如同最恶毒的诅咒，已经深深烙印在他的意识里。随之而来的是滔天的怒火和一种被彻底否定的、巨大的屈辱感。他江景辞，何曾被人如此轻易地、彻底地摒弃过？
这股无处发泄的狂暴情绪在他体内横冲直撞，让他比以往任何时候都更加烦躁，更加易怒，眼神里时常闪烁着一种近乎残忍的冷光。
“哥，”江凌雪的声音带着一丝不易察觉的担忧，打断了他的思绪，“鬼母的怨念核心在于‘失子之痛’，我们需要找到它依附的‘凭体’，可能是它孩子的遗物，或者它自己殒身之地。直接驱散很难，最好能化解……”
“找到，毁掉。”江景辞冷冷地打断她，语气里没有丝毫温度，只有一种急于摧毁什么的迫切，“我没兴趣听一个死了不知道多少年的女鬼的故事。”
他的不耐烦和戾气几乎凝成实质，让旁边的江凌雪心头一沉。她知道哥哥因为林诗语的事情状态极差，却没想到已经恶劣到这种地步。
就在这时——
“哇啊——哇啊——”
一阵极其凄厉、仿佛带着血丝的婴儿啼哭声，毫无预兆地在空旷的楼道里炸响！那哭声并非来自某一个固定的方向，而是从四面八方涌来，贴着墙壁，钻入耳膜，直刺灵魂深处！带着一种勾魂摄魄的魔力，让人不由自主地心生怜惜，想要去寻找、去安抚。
江凌雪立刻默念清心咒，稳住心神。而江景辞，在那哭声入耳的瞬间，烦躁感骤然飙升到了顶点！这哭声仿佛触动了他某根紧绷的神经，让他想起林诗语那看似平静却决绝的背影，一种类似的、被“抛弃”的荒谬感涌上心头。
他猛地握紧了拳，指节发出咯咯的声响，眼神阴鸷地扫视着昏暗的楼道，仿佛要将那躲在暗处哭泣的鬼物揪出来，撕成碎片。
哭声还在继续，并且越来越近，越来越清晰。隐约地，似乎还能听到一个年轻女子哼唱摇篮曲的、幽怨缥缈的声音，伴随着哭声，在冰冷的空气里缓缓流淌。
“……我的孩子……”
“……冷……妈妈抱……”
“……到妈妈这里来……”
那声音充满了无尽的哀伤与诱惑，如同冰冷的潮水，试图淹没人的理智。
江景辞额角的青筋跳了跳，心中的暴戾几乎压制不住。他讨厌这种纠缠不清的执念，无论是鬼母的，还是他自己的。