回国的航班头等舱内，空间私密而静谧。云棠靠窗坐着，舷窗外是翻涌的云海和刺目的阳光，她却感觉像是被包裹在一个无形的茧里。季言坐在她身侧，并未像其他队员一样补眠或娱乐，而是打开笔记本，屏幕上是世界赛决赛的复盘数据，密密麻麻的曲线和数字，如同他构筑的另一个世界。
他没有说话，但存在感充斥在狭小空间的每一寸空气里。云棠能闻到他身上清冽的气息，混合着飞机内循环空气的味道，形成一种独特的、只属于他的标记。她试图将注意力集中在手中的书页上，但那些文字如同浮游的蚂蚁，无法在脑海中留下任何痕迹。
忽然，一只骨节分明的手伸过来，轻轻抽走了她膝上的书。季言的目光依旧落在屏幕上，声音平淡无波：“心率偏高，呼吸频率紊乱。你在焦虑。”
不是疑问，是陈述。他甚至不需要看她，仅凭某种无形的感知，就能精准地捕捉到她生理数据的细微变化。
云棠的手指蜷缩了一下，没有反驳。反抗在绝对的洞察力面前，显得苍白而可笑。
“是因为这个吗？”他终于侧过头，视线从屏幕移向她，指尖在触控板上轻点，调出一段视频——正是决赛中她操作洛决绝冲入敌阵，屏幕瞬间灰白的那一幕。
死亡的画面，以数据的形式，冰冷地重复播放。
“还是因为……”他合上笔记本，彻底转向她，身体微微倾斜，带来不容忽视的压迫感，“昨晚？”
他的声音压得很低，在引擎的轰鸣掩护下，只有她能听清。目光如同实质，流连在她颈侧，那里或许还残留着昨夜他留下的、隐晦的痕迹。
云棠的耳根不受控制地泛红，一种混合着羞耻和愤怒的情绪涌上心头。她想偏开头，却被他伸手捏住了下巴，力道不重，却足以让她无法动弹。
“看着我。”他命令道，眼神深邃，里面翻涌着她看不懂的暗流，“你的每一次‘死亡’，每一次……颤抖，都属于我。无论是游戏里，还是……”
他的拇指轻轻抚过她的下唇，带着一种近乎狎昵的审视。
“……这里。”
云棠浑身僵硬，感觉血液都冲到了头顶。他的触碰，他的话语，像一把精准的刻刀，在她试图筑起的心防上，刻下更深的烙印。
“记住这种感觉，”他松开手，靠回自己的座位，仿佛刚才那极具侵略性的举动从未发生，语气恢复了一贯的冷静，“它是我们之间，最真实的连接。”
他重新打开笔记本，屏幕的冷光映照着他没什么表情的侧脸。
“睡吧，落地后还有采访。”
云棠靠在冰冷的舷窗上，闭上眼睛。唇上似乎还残留着他指腹的触感，耳边回响着他那句“最真实的连接”。她意识到，这场归途，不过是换了一个场景的“调试”。他用最亲密的方式，不断地校准着她，让她无法忘记，也无法逃离，他们之间那扭曲而坚固的共生关系。
国内的迎接场面空前盛大。机场被热情的粉丝和媒体围得水泄不通，闪光灯如同密集的闪电，几乎要将人吞噬。云棠被裹挟在KG队伍中，耳边是震耳欲聋的欢呼和尖叫，各种镜头和话筒不断伸到面前。
她下意识地想要后退，寻找一个可以喘息的角落。但一只手臂适时地揽住了她的肩膀，将她稳稳地固定在自己身侧。
是季言。
他面对镜头，从容地应对着各种问题，偶尔露出恰到好处的微笑，是完美无缺的冠军和领袖。而他揽住云棠肩膀的手，力道温和却不容拒绝，仿佛在无声地告诉所有人，也告诉她——你无处可逃。
有记者将问题直接抛向云棠：“cloud，这次世界赛和Silence的配合堪称完美，尤其是决赛那波洛的开团，被称为神来之笔！能分享一下你们是如何培养出这样的默契吗？”
云棠张了张嘴，脑海中瞬间闪过黑暗训练室里的指令，闪过肌肤相贴的体温，闪过他落在耳边低语的“共犯”……那些真实的、扭曲的、无法宣之于口的秘密，哽在喉咙里，化作一片空白。
就在这时，季言接过了话头。他没有看云棠，目光直视着镜头，语气带着一种理所当然的平静：“默契源于绝对的信任和共同的目标。cloud是我最出色的搭档，我们彼此成就。”
他顿了顿，侧过头，看向身边脸色微白的云棠，唇角勾起一抹极淡的、只有在面对她时才会流露的、带着掌控意味的弧度。
“而且，”他补充道，声音透过话筒清晰地传遍现场，“我们共享的，远不止赛场上的胜利。”
话音落下，现场响起一阵意味不明的起哄和更加热烈的闪光灯。这句话暧昧不清，引人遐思，完美地将公众的注意力引向了他们希望的方向，也彻底将云棠钉死在了“季言专属”的位置上。
云棠感觉揽在自己肩头的手，几不可察地收紧了一下。她抬起头，对上季言垂下的目光，那里面没有笑意，只有深不见底的幽暗和一丝……满意的神色。
他在享受。享受这种在聚光灯下，将她牢牢绑定，让她只能依附于他，与他共舞的感觉。
这场盛大的欢迎仪式，成了他公开宣示主权的舞台。而她，是舞台上唯一且无法谢幕的演员。
官方活动终于暂告段落。队员们各自回家休息，基地里瞬间冷清下来。云棠站在自己宿舍的门口，竟感到一丝陌生的踌躇。这扇门后，曾经是她短暂逃离季言掌控的、微不足道的避难所。而现在，她知道，这不过是假象。
钥匙刚插入锁孔，身后便传来了熟悉的脚步声。
季言停在她身后，距离近得能感受到他的体温。
“不请我进去坐坐？”他问，声音里听不出什么情绪，但那股无形的压力已然弥漫开来。
云棠的身体瞬间绷紧。她不想，也不敢。这小小的空间，是她最后一点可怜的私密领地。
“累了。”她低声说，试图做最后的抵抗。
一声极轻的嗤笑在耳边响起。下一秒，他温热的手掌覆上了她握着钥匙的手，带着不容置疑的力道，帮她拧开了门锁。
“正好，”他推开门，揽着她的肩，自然而然地一同走了进去，语气平淡得像是在讨论天气，“我也累了。”
宿舍很小，陈设简单。季言像是回到自己家一样，随意地扫视了一圈，然后走到窗边，拉上了窗帘，隔绝了外界的光线。房间顿时陷入一片昏暗，只有门廊灯投下微弱的光晕。
他转过身，背靠着窗，看向僵立在门口的云棠。昏暗的光线勾勒出他挺拔的轮廓，眼神在阴影中显得格外深邃难测。
“这里，”他环顾了一下这个狭小的空间，最终目光落回她身上，带着一种审视所有物的姿态，“以后我会常来。”
不是询问，是通知。
云棠的心脏沉沉下坠。最后一点可怜的界限，也被他轻而易举地踏破。
他向她走来，步伐缓慢而坚定，直到两人几乎鼻尖相抵。他抬起手，指尖轻轻拂过她耳后的碎发，动作带着一种令人心悸的亲昵。
“你的赛场，你的生活，你的……”他的指尖顺着她的下颌线滑到颈侧，停留在那微微起伏的脉搏上，感受着她加速的心跳，“……这里。”
他的目光如同最深的沼泽，牢牢吸摄着她。
“都归我了。”
“有意见吗？”
云棠望着他近在咫尺的脸，看着他眼中那个渺小、慌乱、无处可逃的自己。所有的挣扎，所有的抗拒，在绝对的力量和早已深入骨髓的依赖面前，都化为了乌有。
她闭上眼，长长的睫毛如同濒死的蝶翼，微微颤抖。
最终，在那令人窒息的沉默中，她几不可察地，摇了摇头。
没有意见。
她早已，失去了说不的权利。
归途的终点，不是解脱，而是更深的囚禁。家的门外，阴影长存。而门内，是她亲手（或者说，被迫）为他打开的，最后的城池。
---