沈屿结束一场冗长的跨国会议回到公寓时，已是华灯初上。推开门的瞬间，他下意识地蹙了蹙眉。预想中的冷清和黑暗并没有出现，玄关留了一盏暖黄的灯，空气中……似乎还弥漫着一股淡淡的、温暖的食物香气。
这陌生的气息让他有片刻的恍惚，随即才想起，这栋冰冷的房子里，多了一个人。
他换了鞋，走进客厅。那个单薄的身影正蜷在沙发一角，膝盖上放着一本厚厚的素描本，手指握着铅笔，正专注地勾勒着什么。柔和的灯光洒在他身上，勾勒出一层毛茸茸的光边，显得异常安静。
听到脚步声，苏言抬起头，看到是他，明显愣了一下，随即像是被惊扰的小动物，迅速合上素描本放到一边，站起身，有些无措地看着他。
沈屿的目光掠过他，落在开放式厨房的岛台上。那里放着几个干净的餐盘，用保鲜膜细心地封着，旁边还有一张熟悉的便签纸。
他走过去，拿起纸条。上面的字迹依旧清秀工整：
“沈先生，我简单做了晚饭。不知道您的口味，就做了几样清淡的。如果凉了，可以微波加热一下。我吃过了。”
饭菜看起来色香味俱全，显然是花了心思的。沈屿心里那点因为工作带来的疲惫和烦躁，奇异地被这简单的饭菜抚平了一些。他确实饿了，应酬时喝下的酒此刻正灼烧着他的胃。
“谢谢。”他声音有些沙哑，算是打了招呼，然后便坐下，揭开保鲜膜，自顾自地吃了起来。味道出乎意料的好，家常，却恰到好处地熨帖了他的肠胃。
苏言站在原地，看着他吃饭，手指悄悄绞着衣角。他似乎想说什么，但张了张嘴，最终只是默默地去给沈屿倒了一杯温水，轻轻放在他的手边。
沈屿抬头看了他一眼，点了点头，没说话。一时间，只有餐具轻微的碰撞声。
吃完饭，沈屿用餐巾擦了擦嘴，看着一直安静待在旁边，像一抹影子似的苏言，难得地起了点聊天的兴致——虽然这“聊天”可能只是单方面的通知。
“我明天要去国外出差，大概一周。”他语气平淡地交代行程，仿佛这只是通知下属，“你自己在这里，需要什么就跟助理说。”
苏言听着，点了点头，表示知道了。但紧接着，他脸上露出一丝犹豫，然后抬起双手，对着沈屿比划了几个手势。他的手指纤细白皙，动作流畅而轻柔，像在空气中跳舞。
沈屿看着他那套复杂的手语，完全不明所以。他习惯了清晰明确的指令和汇报，对这种无声的“语言”感到陌生甚至有些……不耐。这种无法掌控沟通节奏的感觉，让他微微皱起了眉。
“我看不懂。”他直接打断，语气里带着一丝不易察觉的挫败和属于上位者的理所当然，“你想说什么，写下来。”
苏言比划的手势僵在了半空中。他脸上的表情有瞬间的凝固，那双清澈的眼睛里闪过一丝明显的失落，还有一丝……被刺痛的神色。他慢慢放下手，像是被无形的针扎了一下，轻轻蜷缩起手指。
他低下头，快步走到茶几边，拿起便签本和笔，刷刷地写了起来。这一次，他的笔迹似乎比平时要用力一些。
他双手将纸条递给沈屿，然后便退后一步，重新垂下了眼睫，不再看他。
沈屿接过纸条，上面写着：
“我是想问，您有什么忌口或者特别喜欢的食物吗？下次我可以注意。另外，旅途顺利。”
很得体，甚至可以说是体贴周到。但沈屿敏锐地察觉到，纸条传递过来的气息，比之前要疏离和客套了许多。眼前的人，似乎也把自己紧紧地包裹了起来。
他看着苏言低垂的脑袋，柔软的发旋透着一种无声的倔强和委屈。沈屿忽然意识到，自己刚才那句生硬的“我看不懂”，可能不仅仅是否认了一种沟通方式，更像是一种无声的拒绝，划下了一道清晰的界限——我看不懂，也无意去懂你的世界。
这种认知让沈屿心里掠过一丝极其细微的、陌生的情绪，类似于……懊恼？但他很快将这归结于对“麻烦”的厌烦。一个不能说话的小妻子，果然还是带来了预期之外的沟通成本。
“没有忌口。你做的……不错。”他生硬地补充了一句，试图缓和一下气氛，但听起来更像是上司对下属工作的肯定。他站起身，“我还有些文件要处理，你先休息吧。”
说完，他便径直走向了书房。
苏言站在原地，听着书房门被关上的轻微声响，许久，才缓缓抬起手，轻轻摸了摸自己的喉咙。那里，依旧发不出任何声音。
一种巨大的无力感包裹了他。他以为做饭、写纸条，已经是他能做出的最大努力。可他忘了，当对方连他最基本的表达方式都拒绝理解时，他所有的努力，都像是投入深海的石子，连一丝涟漪都难以激起。
他默默走到岛台边，开始收拾沈屿用过的碗碟。水流声哗哗作响，掩盖了他内心无声的叹息。
而书房里的沈屿，对着电脑屏幕，却有些难以集中精神。眼前总晃过那双比划着的、纤细的手，和那双瞬间黯淡下去的、琉璃色的眼睛。
“小哑巴……”他无意识地低语了一句，指尖在桌面上敲了敲。
或许，他需要让助理去找一套手语入门教程？毕竟，就算是养只宠物，了解它的表达方式也能省去不少麻烦。
这个念头一闪而过，连他自己都尚未察觉，那坚冰般的世界，已然因为那道无声的涟漪，裂开了一道微不可察的缝隙。