林半夏站在军区总院的大门外，阳光刺得她眼睛发疼。手里捏着那张轻飘飘的退役通知书和一笔不算丰厚的安置费，背包里是爷爷那本沉甸甸的日志和几件洗得发白的军装。身后，军营的铁门缓缓闭合，将那个充满硝烟、谜团和牺牲的世界隔绝开来。
她深吸一口气，空气中没有消毒水、火药和血的味道，只有初秋草木的微凉和远处市集的喧嚣。陌生得让人恍惚。
“书呆子！发什么愣呢！”一个熟悉的大嗓门炸响。
张大伟穿着便服，咧着嘴跑过来，手里还拎着一袋热腾腾的包子：“听说你今天滚蛋，哥几个来送送你！”
他身后，王志远推了推眼镜，递过来一个厚厚的笔记本：“这是我整理的……常见训练伤急救要点和草药替代方案。你……你用得上。”
李静也来了，依旧利落的短发，却换上了常服，她塞给半夏一个小巧的军用急救包，低声道：“里面有点‘特别’的，消炎、镇痛、解毒……你知道怎么用。”
还有几个曾经的新兵连战友，远远站着，冲她挥手。
没有隆重的仪式，没有多余的话语。这些曾经一起滚过泥潭、挨过训、经历过生死考验的战友，用最朴实的方式，告别他们之中最特殊的一个。
半夏眼眶发热，用力点头，把包子塞进嘴里，烫得直吸溜，却咧开一个真心实意的笑。
远处，一辆黑色轿车无声地停靠在路边。车窗降下，吴启明苍白消瘦的脸露出来，他坐在副驾，对她微微颔首。开车的是个面容冷峻的陌生军官。
她走过去。
“去哪？”吴启明声音依旧虚弱，但眼神清明。
“先回老家看看。”半夏说，“把爷爷的东西……归置一下。”
吴启明沉默片刻，递出一个信封：“地址。电话。必要时，联系。”
没有署名，没有单位，只有一个加密的电话号码和一个西南地区的邮箱编号。
“他……”半夏迟疑了一下，“怎么样？”
她知道问的是赵铁柱。他被秘密转移到其他地方接受深度治疗和观察。蜂巢的烙印太深，不是简单能清除的。
“活着。”吴启明言简意赅，“清醒的时候多些了。记得老周，记得……炸桥。”
这就够了。
“保重。”吴启明深深看了她一眼，升上了车窗。车子无声滑入车流。
她知道，这是最后的道别。吴启明将继续留在那个灰色的世界里，清理蜂巢的余毒，守护着秘密和边界。
和李静、张大伟他们又说了会儿话，其实是张大伟在吹牛，王志远偶尔补充细节，李静则提醒她一些注意事项。最终，大家在一声声“常联系”、“保重”中散去。
半夏背起行囊，走向长途汽车站。她买了张回老家的票，坐在嘈杂的候车室里，看着人来人往。平凡的热闹让她有些不适，手指无意识地摩挲着背包里爷爷日志的硬壳。
“姑娘，一个人啊？”旁边一位大妈凑过来搭话。
“嗯。”她点点头，下意识绷紧了身体。
“回家？”
“嗯。”
“老家哪儿的呀？”
她报了个地名。
“哟，那地方好，山清水秀……”大妈絮絮叨叨地说着。
半夏听着，心慢慢落回实处。这才是真实的世界，柴米油盐，家长里短。没有蜂巢，没有信号，没有生死一线的搏杀。
车来了。她上了车，找到靠窗的位置坐下。汽车发动，驶出喧闹的城市，投入广阔的田野。
她望着窗外飞逝的景色，疲惫如潮水般涌来。她闭上眼，却无法入睡。脑海里，母亲那丝微弱的意识碎片似乎彻底沉寂了，只留下一种空落落的悲伤。蜂巢印记也不再灼热，像一个真正的陈旧伤疤。
但有些东西改变了。她的听觉、视觉似乎比以前更敏锐，能轻易捕捉到远处鸟雀的振翅声，能分辨出风中细微的气味变化。身体里仿佛蛰伏着经过淬炼的力量，安静，却随时可以爆发。
这是蜂巢留下的印记，无法抹去。
几天后，她回到了那个记忆中的小镇。老街依旧，药铺“济世堂”的牌匾却蒙了厚厚的灰，门上了锁。邻居告诉她，自从林老爷子去世，半夏当兵后，铺子就一直关着。
她用钥匙打开锁，推开门，尘土飞扬。熟悉的药香早已被霉味取代。家具盖着白布，地上散落着几张过期的报纸。
她放下行囊，开始打扫。揭开白布，擦拭桌椅，清理药柜。动作熟练，仿佛爷爷还在里间捣药，随时会喊她一声“半夏”。
眼泪终于无声地滑落。不是为了蜂巢，不是为了那些惊心动魄，只是为了这份迟来的、纯粹的悲伤。为了爷爷，为了母亲，为了再也回不去的平凡时光。
收拾到爷爷的书房时，她在书桌最底下的抽屉暗格里，摸到一个硬物。拿出来，是一个老旧的铁皮盒子。
打开。里面没有机密文件，没有实验数据。只有一沓发黄的照片：爷爷和奶奶的结婚照、父亲母亲抱着婴儿时的她、一张全家福、她小时候得的奖状、还有她穿着新军装离开时，爷爷偷偷拍下的背影。
照片下面，压着一封信。信封上写着：“半夏亲启”。
是爷爷的笔迹。
她颤抖着打开。
“半夏：
当你看到这封信，说明爷爷已经不在了。别难过，人都有这么一天。
有些事，现在该告诉你了。
你母亲婉儿的死，和我有关。当年我痴迷研究，想用药物和频率激发人体潜能，治愈那些战场带回的创伤。周安国是我最聪明的学生，但他走得太远，太急。婉儿为了帮我，自愿尝试初期极不稳定的‘蜂巢’药剂……是我害了她。
我后悔莫及，封存了所有资料，想带走这个秘密进坟墓。但周安国不肯罢休，他偷走了部分核心数据，继续他的疯狂计划。我阻止不了他，只能尽力弥补，暗中帮助那些受害者，比如老周，比如……许多你不知道的人。
送你参军，是希望你远离这一切，平凡安稳地过日子。爷爷知道你聪明，有天赋，但有些担子，太沉，不该你来扛。
如果……如果最后还是避不开，卷入了蜂巢的事情，记住爷爷一句话：药能救人，也能杀人。心正则药正。蜂巢是工具，恶的不是技术，是人心。
照顾好自己。爷爷永远为你骄傲。
永远爱你的爷爷”
信纸从指间滑落。
原来爷爷一直活在自责和弥补中。他阻止周安国，保护她，暗中救人，所有的沉默和严厉背后，是深沉的愧疚和爱。
她跪坐在尘埃里，哭了很久。为爷爷，为母亲，也为终于拼凑完整的、残酷的真相。
哭够了，她擦干眼泪，把信和照片仔细收好。
第二天，她去了后山，在爷爷和母亲的合葬墓前放了束野花。墓碑冰冷，但她仿佛能感到他们的目光，温柔地落在身上。
“我很好。”她轻声说，“以后，会更好。”
回到镇上，她开始清理药铺，清点药材。许多药材已经霉变失效，她一一挑拣出来。邻居们听说林家孙女回来了，陆续有人上门，多是老人，带着些小病小痛，试探地问她能不能给看看。
她穿上爷爷留下的白大褂，虽然洗得发白，却异常合身。她望闻问切，抓药配药，动作从生疏到熟练。药碾子的声音再次在“济世堂”里响起。
她不再去想蜂巢，不去想那些复杂的恩怨。只想守着这片爷爷和母亲守护过的小天地，用真正的中医药，做点力所能及的事。
日子仿佛真的平静下来。白天坐诊，晚上看爷爷的医书，整理笔记。小镇消息传得快，都知道林家药铺的丫头医术不错，心也善，来找她的人渐渐多了起来。
直到一个月后的一天傍晚。
她正准备关门，一个穿着风衣、戴着帽子的男人闪身进来，速度快得惊人。他反手关上门，摘下帽子。
脸上有一道新鲜的疤痕，眼神锐利如鹰。
是老周的儿子，周卫国。那个在爆炸中“牺牲”的侦察连长。
他还活着。
“林大夫。”他开口，声音沙哑，“我需要帮助。”
“你……”半夏心脏猛地一跳，下意识地看向他身后，确认无人跟踪。
“我还活着的事，只有极少数人知道。”周卫国似乎看穿她的想法，“包括安排我‘牺牲’的人。”
他顿了顿，看着她的眼睛：“我父亲……老周……临终前，让我把这个交给你。他说，你知道该怎么做。”
他递过来一个用油布包裹得严严实实的小铁盒。
油布上，用血画着一个简陋的蜂巢图案。
蜂巢的余波，终究还是找到了这片暂时的宁静。
半夏看着那铁盒，没有立刻去接。窗外，最后一丝夕阳没入山脊，药铺里昏暗下来。
该来的，总会来。
她深吸一口气，擦燃火柴，点亮了桌上的油灯。
昏黄的灯光照亮了“济世堂”的牌匾，也照亮了她平静而坚定的脸庞。
“坐下说吧。”她指了指诊桌旁的椅子，“哪里不舒服？”