与夏至这天，老街的蝉鸣聒噪得像要把空气烧开。
林仲秋的帐篷里却摆着三只肥鸭，大小不一，在案板上排着队，最肥的那只脖颈高昂，羽毛虽已褪尽，仍透着股傲气。
她正用镊子给最小的野鸭摘细毛，指尖的动作比绣花还轻。
“今儿个来道淮扬菜的功夫菜——三套鸭。”她举起那只野鸭对着镜头，皮肉紧实得像块致密的锦缎，“这菜讲究‘套’，家鸭套野鸭，野鸭套菜鸽，一层裹一层，就像淮扬人的心思，绵密又深沉。”
弹幕里立刻翻起浪头：
【三套鸭？听着就腻！我赌她把鸭子煮成一锅油，谁敢吃？】
【苏倩倩刚发了“分子鸭汤”，用鸭骨粉冲的清汤配着冻干鸭绒装饰，评论区全是“意境绝了”——意境能填肚子？】
【听说她为了找野鸭子，跟猎户在山里蹲了三天，被蚊子叮了一身包？】
林仲秋没搭话，手里的刀已经剖开了最大的家鸭。
刀刃贴着鸭骨游走，“沙沙”几声，骨架就与鸭肉分离开来，却没戳破鸭皮，完整得像件艺术品。
“剔鸭骨得‘巧’，”她用刀尖挑出气管，“不能划破皮，不然套的时候会漏，就像说话得留余地，不然容易露怯。”
中等的菜鸭也被剔得只剩皮肉，她往家鸭肚子里撒了把糯米，接着把菜鸭塞进去，鸭嘴对着鸭嘴，像在说悄悄话。
“套的时候得‘顺’，”她用棉线把鸭颈扎紧，“大小得合适，塞得太满煮不透，太松没滋味，就像做事，得恰到好处。”
最小的野鸭子里塞了只去了骨的菜鸽，鸽腹里又填了香菇、笋丁、火腿丝，她拎着野鸭的脖子，小心翼翼地往菜鸭肚子里塞。
“这最里面的鸽子得‘鲜’，”她调整着位置，“香菇提香，笋丁解腻，火腿增味，就像藏在心底的话，得有料才动人。”
三只鸭层层套好，像个圆滚滚的肉球。她把这“三套鸭”放进砂锅里，倒进用老鸡、火腿吊了六个时辰的高汤，再扔进去几片姜、几段葱，大火烧开后转小火，砂锅盖缝里渗出的热气带着股清润的香，不浓，却勾人。
“炖鸭得‘慢’，”她往灶里添了块青炭，火星子“噼啪”跳了两下，“得炖足四个时辰，让家鸭的油润、野鸭的紧实、菜鸽的细嫩融在一起，就像熬日子，急不得。”
等待的间隙，有个穿长衫的老先生拄着拐杖进来，看了眼砂锅就笑了：“丫头还会做这个？我小时候在扬州吃过一次，我祖父说这菜是‘礼’，待客得用最费功夫的，才显心意——现在会做的人可不多了。”
林仲秋给老先生搬了个小马扎：“您坐着等，快好了。”
四个时辰后，她掀开砂锅盖，一股醇厚的香气“嗡”地涌出来，汤清得像琥珀，表面浮着层薄薄的油花，用勺子撇去，露出底下的三套鸭，家鸭的皮已经炖得半透明，轻轻一戳就破。
她用筷子从最中间的鸽子肚里夹出块笋丁，放进嘴里，鲜得眼睛都眯起来：“这滋味得‘品’，”她又舀了勺汤，“第一口是家鸭的润，第二口是野鸭的鲜，第三口是菜鸽的嫩，最后才尝到香菇的香、笋丁的脆、火腿的咸，一层叠一层，像听评弹，弦外之音最动人。”
第一个尝鲜的是那位老先生，他颤巍巍地舀了勺汤，送到嘴边，刚抿了一口，眼泪就滚了下来：“就是这味……我祖母当年给我做过，她说‘做人得像这三套鸭，心里得装着东西’，后来她走了，我再也没吃过……”
林仲秋给老先生盛了块最里面的鸽肉：“慢点吃，还有很多。”
帐篷外的队伍排到了巷口，有穿西装的老板，有挎着菜篮的大妈，还有背着画板的学生，都捧着碗三套鸭的汤，喝得眉开眼笑。
有个年轻人边喝边说：“以前总觉得高档菜就是花哨，没想到这三套鸭这么实在，汤鲜得掉眉毛，肉嫩得像豆腐，每口都有新味道，太值了！”
收摊时，月亮已经挂上树梢。林仲秋发现灶台边放着个木盒子，是那位老先生留下的，里面装着套银制的汤勺。
字条上写着：“丫头，这勺子舀三套鸭的汤最得味。做菜如做人，肯下功夫，才有人记挂。”
林仲秋把银勺收好，抬头看了眼老街的屋檐，月光把瓦片照得像铺了层霜。
空气里的香气还没散，混着晚风的清润，让人心里沉甸甸的。
“系统，”她轻声说，“你说这三套鸭的味道，是不是就是心意在说‘我在乎’？”
系统的声音带着点温润：“根据检测，今日所有食客的情感浓度指数突破纪录。或许……美食的真谛，就是把说不出的心意，藏在最费功夫的滋味里，让吃的人懂。”
林仲秋笑了，把砂锅擦得锃亮。
她知道，这锅三套鸭里炖着的不只是鸭和鸽，更是藏在烟火里的牵挂——那些说不出的在乎，那些藏心底的惦记，都混在这口鲜醇里，在某个夏夜，悄悄告诉你：有人在用心待你。
就像这淮扬菜的细腻，永远把深情藏在最朴素的滋味里。