程砚一路慢悠悠晃回家，客厅里静悄悄的，程雨的房门依旧紧闭——这丫头估计昨晚又熬夜追剧了，连房门都透着一股“别叫我”的倔强。
他走进厨房，淘米煮饭，动作熟练得像每日操练。
他一一取出买的菜，在水流下仔细冲洗。菜刀落在砧板上发出清脆的节奏，茄子切块、番茄切丁、鸡蛋搅动……不过半小时，所有配菜已分门别类码好在盘子里。
抬头看钟，才十点不到，时间宽裕得让人忍不住发懒。
正好这时门锁转动，孙梅回来了。她一进门就嗅到米饭的香气，再探头看见厨房里儿子正系着她的碎花围裙搅蛋液，顿时笑逐颜开：“哎哟，我儿子今天这么能干？早起又买菜又做饭的。”
她放下手提包，捶了捶肩，“那妈可就偷个懒，交给你了啊。”说完就舒舒服服窝进沙发，刷起了短视频。
程砚应了一声，开火下锅。“滋滋”的炒菜声很快伴着香气飘满屋子。
不过二十分钟，几道菜已端上桌。
接下来就是孙梅独家秘方，每日必备叫醒服务。
孙梅起身抻了抻胳膊，一副“看我的”架势推开程雨的房门。
程砚在厨房收拾灶台，只听里头传来一阵哀鸿遍野。
“妈——就五分钟——”
“被子还我！我醒了我真的醒了！”
“鸡毛掸子不能碰肉啊这是家规——”
一阵鸡飞狗跳之后，程雨终于顶着一头乱毛、眯着两只黑眼圈蹭出房间，睡衣歪斜，一脸生无可恋。
程砚看着她那副模样，忍不住笑出声，换来妹妹一记无力的白眼。
吵吵嚷嚷的一上午就在米饭的香气和程雨哈欠连天的抱怨中过去了。
到了中午，窗外天色渐渐沉了下来，云层低垂，空气湿润，似乎一场春雨正在酝酿。
程砚估摸着时间，隔壁那位应该也休息得差不多了，便拨通了电话。
“喂，”他靠在床头，声音懒洋洋的，“到点儿了许同学，该上班了。”
电话那端传来一声极轻的笑，许昭的嗓音透过听筒，柔和得像沾了雨的羽毛：“还用你提醒？早就准备好了。”
“哟，今天心情这么好？许大小姐是捡到钱还是中了奖？”程砚忍不住调侃。
“没什么，”她语气舒缓，“就是我爸妈都在家，一个看报一个浇花，都挺闲的。”
许昭语气很是轻快，应该是很享受这样的氛围。
程砚笑了一声：“那行，我要点歌了。你就说会不会吧？”
“随你点，说不定我会呢，练什么不是练。”她答得随意，仿佛那根本不算个事。
“来首《关键词》，”程砚望着窗外逐渐密集的雨丝，随口说道，“会吗？”
电话那头安静了片刻，隐约传来纸张翻动的窸窣声。
“好像听过，我找找谱子……问题不大。”她顿了顿，“你等着。”
电话挂断，程砚把手机放在胸前，望着天花板出神。
窗外雨声渐起，细密的雨点敲在玻璃上，划出一道道蜿蜒的水痕。
没过多久，一阵琴音穿透雨声，从隔壁悠悠传来。起势还有些生涩，几个音符试探般地跳跃，但很快就流畅起来，像溪水漫过卵石，温柔又清晰。
旋律渐渐连贯，在雨声中铺展开一片宁静的天地。
程砚静静听着，嘴角不自觉扬起。
“不愧是许昭啊，”他低声自语，“这才多久，就弹得这么好了。”
琴声没有停，反而越发熟练从容，伴随着淅沥的雨，敲打出这个午后最惬意的节奏。
程砚到底还是睡着了。
不用为了上课烦扰，不必为了作业忧心，心头空落落一件烦事也没有。
窗外雨声潺潺，琴声依稀，他侧卧在床上，呼吸匀长，连梦都懒得做一个。
这样的午后，闲适得恰到好处。
人生嘛，说到底不过常乐二字最难得，其余种种，不过是锦上添花、有也好没有也罢的东西。
另一头，许昭又练完一遍曲子，拿起手机瞥了一眼。聊天框还静静停在最后那句等着，那头的人却再没半点反应。
“估计是睡着了吧。”她摇头轻笑，倒也没在意，将手机放到一旁，双手重新落回琴键。
这时，门外传来轻轻的叩门声。许建国端着一盘切好的水果，笑呵呵探进头来：“小昭，练这么久，来吃点水果歇歇？”
许昭起身开门，语气温和：“不用啦爸，您快去陪我妈看剧吧，难得你俩放假休息。”
“那水果我给你放这儿，”许建国把果盘放在书桌一角，眼神慈爱，“别练太累，注意休息。”
“知道啦。”她笑着应道，目送父亲轻手轻脚带上门。
房间重新安静下来，只有窗外的雨声细微作伴。她回到钢琴前，指尖轻抚琴键，唇角不自觉地扬起，轻声哼起刚刚那首旋律：
“落叶的位置，谱出一首诗～”
琴音再次响起，比之前更从容、也更温柔。她不再看谱，只是随心弹下去，像在雨声里自言自语地写一首漫长的诗。
而隔壁那个点歌的人，早已沉沉睡熟，什么也没听见。
……
程砚悠悠转醒时，雨早已停了。
房间里一片静谧，隔壁的琴声不知何时也已歇下。
他眯着眼摸过手机一看，居然已经下午两点多——是该写作业的时候了。
程砚一直深谙一个真理：作业得化整为零。这么多科目要是全堆到最后一晚，根本写不完。
他从来不信什么“一个晚上一支笔一个奇迹”的鬼话，信这玩意的这辈子简直有了，那都是血与泪的教训。
他伸了个懒腰，慢吞吞地挪到书桌前，从书包里掏作业。
数学卷、英语练习、历史笔记……等等，他抽出手时突然顿住——怎么有两张一模一样的数学卷？
“发重了？”
他捏着那两张卷子嘀咕，正习惯性地想揉成一团丢进垃圾桶，动作却猛地停住。
一个念头闪过脑海：这该不会是……隔壁那位的吧？