2006年的国庆假期，东北的深山老林里已经透着一股刺骨的寒意。张磊和李楠开着那辆二手桑塔纳，沿着本溪境内的盘山公路行驶，原本计划着去个正儿八经的景区度个短假，却因一张粗糙的手绘地图改了道。
“你看这地图上标的‘红叶秘境’，肯定比那些人挤人的地方强。”张磊单手扶着方向盘，另一只手挥舞着那张在路边小卖部买来的泛黄地图。
李楠蹙眉看着窗外渐暗的天色：“都快五点了，这深山老林的，要不咱们回去吧？”
“放心，我车技你还信不过？”张磊踩了踩油门，像是要证明什么。
二人相识三年，这次旅行本是李楠父母考验张磊的机会——一个没稳定工作的“艺术青年”，如何能给他们女儿未来？李楠心里清楚，这次旅行关系到他们能否继续走下去。
车又拐过几个弯，天色暗得比预想的还快。起雾了。
浓雾像是从地底钻出来的，顷刻间吞没了山路。张磊不得不放慢车速，打开远光灯，但那光在雾中反而反射回来，刺得眼睛生疼。
“糟了，看不清路了。”张磊终于承认。
车在迷雾中蜗行半小时后，李楠突然指着前方：“看，有灯光！”
那是一栋孤零零立在半山腰的二层小楼，砖墙斑驳，门前挂着两盏红灯笼，在风中摇晃，灯罩上隐约可见“荒村客栈”四个褪色大字。
“客栈？这荒山野岭的？”李楠有些犹豫。
“总比在车里过夜强。”张磊已停车熄火。
推开吱呀作响的木门，屋内灯光昏黄，一股霉味混着消毒水的气息扑面而来。柜台后坐着一对约莫五十多岁的夫妇，男的瘦高，驼背，眼窝深陷；女的矮胖，面无表情，手里机械地擦着一个旧铜壶。
“住店？”男人声音沙哑。
“一晚八十。”女人补充道，眼睛始终没看他们。
付钱登记时，张磊注意到登记簿上除了他们，最近一页的记录竟是三年前的。
“生意不太好啊？”张磊试探着问。
“山里有山里的活法。”男人——王老板简短回答，递过一把铜钥匙，“二楼右转第一间。记住，晚上别乱走，山里野兽多。”
房间简陋但还算干净。李楠放下行李，低声道：“那对夫妇有点怪。”
“山里人都这样。”张磊不以为意。
夜深后，风越来越大，吹得窗户啪啪作响。李楠早已睡下，张磊却辗转难眠。正当他迷迷糊糊之际，楼上传来一阵声音——像是有什么重物在被拖拽，一下，又一下，夹杂着细微的哼唱。
张磊看了眼手机——凌晨一点十七分。他轻轻下床，开门循声而去。
声音来自阁楼。木质楼梯在脚下发出痛苦的呻吟。阁楼门虚掩着，透过门缝，张磊看到王老板正背对着他，仔细擦拭着一套老式家具。房间里点着蜡烛，摇曳的烛光下，可见一张雕花木床上似乎躺着个人形，盖着红被子，只露出一头花白长发。
王老板擦拭得极其专注，嘴里哼着不成调的曲子：“睡吧，睡吧，明天就能回家了...”
突然，一只手搭上张磊肩膀。
“啊！”他差点叫出声。
是老板娘。她面无表情地盯着他：“客官睡不着？”
“我、我听到声音...”
“老房子，风大。”老板娘眼神阴冷，“回房吧，有些门不该开。”
张磊落荒而逃，一夜无眠。
次日早餐是稀粥咸菜。王老板似乎恢复了正常，甚至聊起本地传说。
“这地方叫送魂岭，老辈子人说，客死他乡的人，魂魄会在这里歇脚，再回家乡。”
“您二位一直守着这客栈？”李楠问。
“十年了。”老板娘突然开口，“等我们儿子回来，就下山。”
饭后，李楠在客栈后院发现个小花园，里面立着块粗糙石碑，刻着“2003.9.27——永念”。
“像是纪念谁的。”李楠说。
张磊却心不在焉，他溜达到客栈储物间，发现一叠旧报纸。最上面一张是2003年10月的《本溪日报》，头版报道：本地一铁矿发生透水事故，23名矿工被困井下。救援持续七天，最终仅救出3人。
报纸第三版有张模糊的照片，标题是“遇难矿工家属悲痛欲绝”。张磊眯起眼——照片角落里，分明是年轻些的王老板夫妇，被几个人搀扶着，神情崩溃。
“看什么？”王老板突然出现在身后。
张磊吓了一跳，忙放下报纸：“随便看看。”
王老板盯着他，缓缓道：“那事故，我儿子在里面。救援队找到他时，他手里还攥着回家车票，国庆的票。”
一整天，张磊都心神不宁。李楠察觉异常，追问之下，张磊说出昨夜所见和报纸内容。
“你说床上那个...是人还是...”李楠声音发颤。
“不知道，但肯定有问题。”
黄昏时，李楠独自去找老板娘搭话，回来后脸色苍白。
“我问她儿子的事，她说‘快了，明天就回来了’。然后你猜我看到了什么？她口袋里露出的那张车票——2003年9月30日，本溪至通化，就是事故前三天的！”
夜幕再次降临。今晚阁楼没声音，但约莫十点时，楼下传来低语。张磊和李楠悄悄下楼，躲在阴影里。
客栈大堂点着蜡烛，王老板夫妇坐在桌前，对面是几个模糊的黑影。
“老王家，三年了，该放手了。”一个苍老的声音说。
“不放！我儿明天就回来！”老板娘声音尖利。
“矿上赔的钱也快用完了吧？这客栈留着有什么用？”
“等儿子回来，我们就走。”王老板重复着。
黑影们陆续离去。王老板突然跪地痛哭：“怎么办？他们要把客栈收走了！”
“不行！儿子回来找不到家怎么办？”老板娘歇斯底里。
张磊拉着李楠悄悄退回房间。
“他们在等一个永远回不来的人。”李楠泪眼婆娑。
半夜，张磊被尿憋醒，发现李楠不在床上。他急忙出门寻找，却见阁楼亮着光。
推开门，他愣住了——李楠站在床边，王老板夫妇跪在地上哭泣。床上是一具穿着衣服的骷髅，花白假发套在头骨上，身上盖着那床红被。
“他回不来了。”李楠轻声说，眼泪滑落，“我弟弟也在那次事故里。”
王老板抬头，老泪纵横：“我们知道，都知道...可没了这念想，我们怎么活？”
原来，事故后，老两口无法接受儿子死亡，将儿子房间原样保留，每晚来擦拭，假装他还会回来。后来精神越发不正常，开始用假人代替。客栈早已破败，但他们不肯离开，怕儿子回家找不到人。
“三年了，该让他安息了。”李楠说。
第二天清晨，张磊和李楠帮老夫妇在客栈后院立了块真正的墓碑。下葬时，老板娘终于放下那具假人，换成她儿子生前最爱穿的一套工装。
“走吧，下山。”王老板对老伴说。
回程路上，雾散了。李楠靠在张磊肩上：“生命太脆弱，是不是？”
张磊握紧方向盘，想起老夫妇空洞的眼神，第一次认真思考起责任与承诺。
后视镜里，荒村客栈渐渐消失在晨雾中。有传说，送魂岭上确实有家客栈，专收留无处可归的魂魄。但也有人说，那不过是对老夫妇，终于等到了他们的儿子。
2008年，本溪政府整顿山区违章建筑时，发现一栋废弃客栈。后院有块墓碑，前摆着新鲜野花。据附近村民说，偶尔会看见一对老夫妇来祭奠。
而张磊和李楠，第二年国庆结了婚。婚礼上，他们特意留了张空椅子。
“给所有回不了家的人。”李楠说。
烛光中，那张空椅子似乎有人轻轻坐下，又随风散去。