2007年深秋，长春已经能呵出白气了。王鹏缩在宿舍上铺，诺基亚手机在掌心攥得发热，屏幕上还是那条刚分手的短信。窗外杨树叶子哗啦啦往下掉，像是把他二十年来的记忆也一层层剥落下来。
就在这时，枕头下传来震动——不是诺基亚，是他备用的那部小灵通。这部银色泛黄的机子，信号时好时坏，像极了那个正在被时代淘汰的通信技术。王鹏本来打算月底就去注销的。
他摸出小灵通，屏幕上的号码让他浑身一颤。
那是奶奶的号码。
奶奶三个月前已经下葬了。
王鹏的手指悬在接听键上，犹豫了足足十几秒。最终，他还是按下了接听键，将听筒贴近耳朵。
那头只有沉重的呼吸声，像是有人用尽全力想要说话，却只能挤出气流穿过喉咙的嘶哑声。接着，一个模糊不清的声音断断续续地传来：
“回……家……”
“奶奶？”王鹏下意识地叫出声，心脏狂跳。
电话突然断了，只剩下忙音。宿舍里另外三个室友正在打游戏，谁也没注意到王鹏瞬间煞白的脸。
他颤抖着翻开通讯录，找到老家村委的电话。接电话的是村支书老李。
“李叔，我是鹏子，我想问问……我奶奶那个小灵通号码，是不是已经注销了？”
老李在电话那头顿了顿：“鹏子，这事儿你爹妈没跟你说吗？你奶奶下葬那天，手机就随她一起入土了。说是老太太生前最疼你，总怕你在外头有事找不着她，非要带着手机走。”
王鹏浑身发冷：“那……手机卡呢？”
“也一起埋了啊。怎么了鹏子？”
“没、没事，就是问问。”
挂了电话，王鹏整个人像是被抽空了力气。他试图用理性解释刚才的一切——也许是信号串线，也许是有人用了相似的号码，甚至可能是自己的幻觉。对，一定是最近分手加上学业压力太大，产生了幻觉。
然而，三天后的午夜，电话又来了。
同样的号码，同样沉重的呼吸声，只是这次的“回家”更加清晰，带着一种说不出的急切。王鹏注意到，电话背景里有细微的风声，像是穿过空旷地带的那种呜咽。
第二天，王鹏去了学校的图书馆，在微机室查了小灵通技术的资料。他知道小灵通信号覆盖有限，基站之间容易掉线，理论上不可能有已注销的号码反复打来。除非……那信号根本不是来自常规的基站。
一个更大胆的念头促使他去找了通信工程系的刘教授。编了个理由说自己在写恐怖小说，请教关于信号定位的技术。
刘教授倒是很热心：“小灵通的定位原理很简单，通过基站三角定位。如果是异常信号，技术上可以追踪来源，但需要运营商配合。”
王鹏犹豫再三，最后还是通过学生会认识的一个学长，联系上了本地网通公司的一位技术员。一顿饭的代价，换来对方答应帮他查查这个“幽灵号码”的信号来源。
三天后，技术员打来电话，声音里满是困惑和一丝恐惧：“王同学，你确定不是在耍我？那个号码确实显示是从你老家——具体位置是吉林蛟河那边的一个基站接入的。但奇怪的是，信号强度异常高，而且只在深夜出现。”
“能定位到具体位置吗？”
“根据我们的数据，信号源最可能的位置是……”技术员顿了顿，“你们村的坟地。”
挂掉电话，王鹏感觉一股寒意从脚底窜上头顶。他想起奶奶下葬那天，棺木缓缓落入墓穴时，他突然听见口袋里手机震动的声音，当时以为是错觉，现在想来……
奶奶是村里最后一个被称为“虎婆”的人。不是因为她凶，而是因为她懂得和山林打交道。村里人说，奶奶年轻时在长白山深处救过一只受伤的老虎，自那以后就有了某种通灵的能力。王鹏小时候见过奶奶为村里人叫魂，用一碗清水和三炷香，就能把走丢的魂魄引回家。
但这些记忆随着王鹏进城读书，渐渐被埋藏在了科学和理性的表层之下。他现在是大学生，相信的是爱因斯坦和牛顿，不是山精野怪和鬼神之说。
又一周过去，鬼来电愈发频繁。有时是凌晨两点，有时是黎明前最黑暗的时刻。同样的号码，同样的呼吸声，只是那声“回家”越来越清晰，甚至带上了哭腔。
王鹏开始失眠，整夜盯着那小灵通，既害怕它响起，又莫名期待。他开始梦见奶奶，不是去世时躺在棺材里那个化了妆的陌生老人，而是他小时候那个会带他上山采蘑菇、下河摸鱼的奶奶。
“鹏子，记住，人死了，魂儿不会马上走。得有人引路，不然就会迷路。”奶奶曾经摸着他的头说。
当时他只有十岁，不懂这话的意思。现在想来，奶奶是不是在预示什么？
王鹏终于给家里打了电话，拐弯抹角地问起奶奶去世前后的事。
母亲在电话那头沉默良久，最后叹了口气：“你奶奶走前一直念叨你，说放心不下你。咽气的时候眼睛都没闭上，是你爹给抚上的。按老规矩，我们该等她最念想的人回来才能盖棺，可你那会儿正考试，我们想着别耽误你学业……”
王鹏握着电话，眼泪无声地流了下来。他想起奶奶最后那段时间，他正因为恋爱和学业忙得焦头烂额，连奶奶病重都只回去了一天就匆匆返校。葬礼上，他甚至没有太多悲伤，满脑子都是即将到来的期末考试和女朋友的约会。
愧疚像潮水般淹没了他。
第二天，王鹏决定回老家。室友们笑他是不是被分手打击傻了，临近期末回什么老家。王鹏没解释，只是买了最早的一班长途汽车票。
回蛟河的车上，小灵通又响了。这一次，除了“回家”，他还隐约听到了另一个词：“快……”
车到村口时已是黄昏。深秋的东北农村，五点不到天色就暗了下来。王鹏没先回家，直接去了村后的坟地。
坟地在山脚下，一片白桦林环绕着数百个坟头。夕阳的余晖给墓碑镀上一层诡异的金色。王鹏鼓起勇气，走向奶奶的坟墓。
越靠近，小灵通的信号格越满，这在不稳定的山区信号中是极不正常的。终于，他站在了奶奶墓前。墓碑上奶奶的照片微笑着，那双眼睛仿佛正注视着他。
就在这时，小灵通响了。
王鹏颤抖着接起电话，这次他先开口：“奶奶，我回来了。”
电话那头的呼吸声突然停止了，接着是一个清晰而急切的声音，不再是奶奶平日温和的语调，而是带着前所未有的恐慌：
“快离开坟地！现在！有山洪！”
王鹏愣住了。他抬头看天，星空闪烁，丝毫没有下雨的迹象。但几乎同时，他听见了远处传来的轰隆声——不是雷声，而是夹杂着树木断裂的咆哮声。
长白山支脉的陡峭地形，加上上游水库无人察觉的溃坝，正引发一场罕见的夜间山洪。等村里人听到声音时，洪水已经席卷而下。
王鹏拔腿就往高处跑，一边跑一边拼命拨打村里亲戚的电话。几分钟后，全村都被惊动了。多亏预警及时，当洪水冲过坟地和村边时，没有人伤亡。
站在安全的高地上，王鹏看着浑浊的洪水淹没坟场，突然明白了什么。他掏出小灵通，那个号码再次打来。但这次，当他接起电话时，听到的不再是沉重的呼吸声，而是奶奶熟悉而平和的声音：
“鹏子，奶奶放心了。你长大了。”
电话断了。王鹏再回拨过去，只听到“您拨打的号码是空号”的提示音。
后来网通公司的检查发现，王鹏奶奶坟地附近的小灵通基站，在王鹏回村那晚因山体滑坡已经损坏，理论上不可能有任何信号通过。
更令人不解的是，奶奶下葬时随葬的小灵通被挖出后，竟然还在开机状态，只是电池早已腐烂。技术人员检查后表示，按照电池腐烂程度，这部手机不可能在最近几个月内还有过任何信号发射。
王鹏毕业后回到了蛟河，在当地中学教书。每年清明，他都会去奶奶坟前坐坐，说说话。他不再执着于用科学解释一切，有些神秘，或许正是生者与死者之间未竟的情感需要一种表达的方式。
而那部小灵通，他一直留着，尽管再也接不到那个号码的来电。偶尔在深夜里，他还会把它拿出来摩挲，想起2007年那个秋天，想起有一种牵挂，可以跨越生死。
村里老人说，人死后若还有未了的心愿，魂魄就会借着生前最熟悉的东西传递信息。奶奶最熟悉的，除了山风和林语，就是那部用来联系孙儿的小灵通。
而王鹏终于明白，有些来电，不必接听也能感受到那份深情。生死不是隔绝，而是另一种形式的相伴。