2016年的东北，十月才过，天就嗖嗖地刮起了刀子风。小林裹紧了护士服外的旧棉衣，踩着枯黄的落叶，往家走去。
这是通河县老城区的一条背街小路，路灯坏了两盏，剩下的那盏忽明忽暗，活像垂死之人最后的喘息。小林在这家医院当了四年护士，夜班走了无数次这条路，可从没像最近这样，心里发毛。
事情是从半个月前开始的。那晚她下班，也是这般光景，身后忽然响起了脚步声，不紧不慢，保持着固定的距离。她回头，空荡荡的街道上只有几片被风卷起的落叶打着旋儿。起初她以为是回声，可自己的脚步轻，那声音却沉得很，一步一顿，像是湿透的鞋子踩在泥地上的动静。
自那以后，几乎每晚如此。
小林跟同事提起过，大家都笑她神经太紧张。“咱们这小地方，能出啥事？真要是有流氓，早被逮住揍扁了。”护士长还特意拍了拍她的肩膀，“小林啊，是不是最近太累了？你妈那边还需要人照顾呢。”
是啊，她妈卧病在床三年了，父亲早逝，她是独女，所有的担子都压在她一人肩上。医院的工作已经够累人了，回家还得煎药、擦身、伺候大小便。有时她真想找个地方大哭一场，可眼泪在这年头是最不值钱的东西。
今晚的风格外大，吹得路旁的杨树呜呜作响，像是无数冤魂在哭泣。小林不由得加快了脚步。
身后的脚步声又响起来了。
笃、笃、笃。
比往常更近了些。
小林猛地回头——还是什么都没有。只有那盏坏了一半的路灯，在风中摇曳，投下扭曲的光影。
“谁在那儿？”她壮着胆子喊了一声，声音在空荡的街道上回荡，被风声吞没。
没有回应，只有脚步声也戛然而止。
她忽然想起奶奶生前说过的话：“人走夜路，要是觉得有人跟着，千万别回头，肩头有三把火，回头就灭一把。”小林从小在县城长大，受过教育，本不信这些，可此刻却下意识地摸了摸右肩。
继续往前走，脚步声又响起来了。
这次更近了，近得仿佛能听到那东西的呼吸声，粗重而缓慢，带着一种黏腻的感觉。
她不敢回头了，只是越走越快，最后几乎是小跑起来。可那脚步声不慌不忙，依然保持着同样的节奏，却始终紧跟在她身后。
路边是老旧的居民楼，有些已经搬空，等着拆迁。黑洞洞的窗口像一双双瞎了的眼睛，冷漠地注视着这个深夜独行的女人。有一扇窗户里，隐约有烛光闪烁，大概是哪家老人在供奉什么。小林忽然想起，明天是农历十月初一，寒衣节，该给去世的父亲烧些纸衣了。
这些天来，她不是没想过办法。她试过换条路回家，可绕远路要经过一段更黑更窄的巷子；她试过让同事陪她一段，可大家各有各的忙；她也试过打车，可一个月那点工资，付了妈妈的药费就所剩无几，哪敢天天奢侈。
脚步声越来越近，近得仿佛就在耳后。
小林的呼吸急促起来，胸口剧烈起伏。她想起了背包侧兜里有一面小镜子，是补妆用的。一个念头闪过脑海——用手机屏幕的反光看看身后到底是什么。
她颤抖着掏出那只旧智能手机，按亮屏幕，调整角度。
昏暗的反光中，她看到了。
一个瘦高的黑影，紧跟在她的身后，几乎贴着她的后背。它的头部扭曲变形，像是被什么东西砸扁后又拉长，根本分辨不出五官。整个黑影似乎是由更深的黑暗凝聚而成，比周围的夜色浓重得多。
小林尖叫一声，拔腿就跑。
风声在耳边呼啸，她不敢回头，拼命向前奔跑。背包在身后剧烈晃动，有什么东西挂在了上面，一晃一晃地拍打着她的腰际。
她终于看到了自家那栋楼的轮廓，一鼓作气冲进单元门，踉跄着爬上三楼，颤抖着掏出钥匙打开家门。
砰地一声关上门，她瘫坐在地上，大口喘着气，眼泪不争气地流了下来。
“小林，是你吗？怎么了？”母亲在里屋虚弱地问道。
“没、没事，妈，我回来了。”她抹了把脸，强装镇定地应道。
歇了好一会儿，心跳才渐渐平复。她准备卸下背包，却摸到背包带上挂着一缕东西。
拿下来一看，是一缕黑色的布条，材质陌生，既不是棉也不是化纤，摸上去有一种奇怪的凉意和滑腻感，像是浸过油又干透了。布条边缘参差不齐，像是被强行撕扯下来的。
小林的心又揪紧了。这不是她的东西。
她突然想起县里老人口中流传的一个故事：1943年，日本人在本地建过一个临时矿场，从附近强征劳工。有个叫陈老四的高个子矿工，因为试图逃跑被监工抓住，用铁棍活活打碎了头骨，死后就被扔在废弃的矿井里。后来矿场塌陷，埋了不少人，那片地方就成了乱坟岗。有人说，陈老四怨气不散，总想在人间找个替身，好重见天日。
改革开放后，县城扩建，那片乱坟岗被平整，正好就是现在小林每天走过的那条路的路基。
老一辈人说，这冤魂会跟着夜归的人回家，若是让它进了门，就会带走家里的一口人气。
小林原本只当这是吓唬小孩的传说，此刻却感到刺骨的寒意。
她看着手中那缕黑色布条，忽然注意到上面似乎沾着一点暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。
门外，楼梯间里忽然传来了缓慢而清晰的脚步声。
笃、笃、笃。
一步一步，正朝着她家门口走来。
小林屏住呼吸，一动不敢动。
脚步声在她家门口停住了。
漫长的寂静。
然后，门把手轻轻转动了起来。
小林惊恐地盯着那微微颤动的门把手，忽然想起奶奶曾经教过的一个法子——冤魂怕两样东西：生铁和真心悔过的眼泪。
她连滚带爬地冲进厨房，抓起铁锅和菜刀，又跑回门厅。门把手转动得更加剧烈了，门也开始微微震动，仿佛有什么东西正在外面用力推搡。
她把铁锅贴在门上，手握菜刀，想起含辛茹苦的母亲，想起自己一路走来的艰辛，想起那些无人理解的夜晚，眼泪止不住地流淌。
“陈老四，”她哽咽着对着门口说，“我知道你死得冤，但这世上谁不苦呢？我爹去得早，我妈病在床上，我每天工作十六个小时，连哭都不敢大声...我们都是苦命人，何苦互相为难？”
门外的推搡渐渐停止了。
小林继续说道：“我答应你，明天就去给你烧纸衣，让你在下面不受冻。年年寒衣节，我都记得你。”
门外彻底安静了。
小林瘫坐在门后，一夜无眠。
第二天一早，天蒙蒙亮，她壮着胆子打开门，门口空无一物，只有一缕黑色的布条，和她背包上取下来的那根一模一样。
那天下午，小林真的买了寒衣纸钱，在医院后面的十字路口画了个圈，面向西北方向——那是陈老四当年遇害的地方——烧了纸衣纸钱。
从那以后，夜班回家的路上，脚步声再也没有出现过。