腊月的漠河，白昼短得就像人临死前的那一口气。老孙头推开木门时，天还墨黑墨黑的，只有雪地泛着一点幽幽的蓝光。他紧了紧棉袄，呵出的白气瞬间凝成冰晶，簌簌落下。
昨夜又下了一场大雪，齐膝深。老孙头踩着咯吱作响的雪往林子里去，盘算着能不能逮着只傻狍子。这些年动物越发少了，年轻人都往南边城里跑，只剩下他这样的老梆子还守着山。
走到北坡时，他停下了。
雪地上有一行足迹。
老孙头打十六岁就跟着父亲进山打猎，四十年来见过的兽踪无数。熊瞎子、野猪、猞猁、狼，甚至去年还见过一次东北虎的脚印。可眼前这行足迹，却让他脊背发凉。
那脚印似人非人，约莫一尺长，五指分明，却有尖锐的爪印深陷雪中。步幅极大，寻常人根本迈不出这样的步伐。更怪的是，脚印只有一行，整整齐齐，不偏不倚，仿佛走路的是个一条腿的怪物。
老孙头蹲下身，仔细端详。脚印深而实，说明这东西分量不轻。积雪被压实的样子，不像是什么鸟类或野兽临时驻足。
他顺着脚印往前看，浑身顿时起了一层鸡皮疙瘩。
足迹从一片空旷的雪地中央突然开始，向前延伸了约莫二十米，又突兀地终止了。四周再没有任何其他痕迹，仿佛有什么东西从天而降，走了几步，然后又飞走了。
老孙头站起身，环顾四周。白茫茫的雪原一直延伸到远处墨色的林子，天地间静得能听见自己心跳的声音。他突然觉得这熟悉的雪原陌生起来，仿佛有无数双眼睛在暗处盯着他。
“见鬼了。”他喃喃道，声音被无边的寂静吞没。
回村后，老孙头直接把这事儿告诉了村长李建国。村里人都聚在小卖部门口唠嗑，听见老孙头的描述，顿时炸开了锅。
“孙叔，你是不是眼花了？哪有什么一条腿的怪物？”村里的拖拉机手小刘笑道。
但老人们却不说话了。八十岁的赵奶奶拄着拐杖，嘴唇哆嗦着：“是雪魁！雪魁又回来了！”
李建国皱起眉头：“赵奶奶，这都啥年代了，还讲这些迷信。”
“不是迷信！”赵奶奶用拐杖杵着地，“我八岁那年，屯里就闹过雪魁！王老六家的娃就是被雪魁抓走的，只剩下一只鞋在雪地里！”
气氛顿时凝重起来。
当晚，老孙头躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外风嚎得像野狼，他想起三十五年前失踪的弟弟。那天他们一起上山砍柴，一转身的功夫，十岁的弟弟就不见了。雪地上只有一行奇怪的脚印，延伸到树林深处就消失了。
全村人找了两天两夜，最终只找到弟弟戴的一只破手套。
老孙头心里突然涌起一个荒谬的念头——也许弟弟当年不是走丢了，而是被什么东西带走了。也许这雪魁，真的存在。
第二天清晨，村里炸开了锅。
张寡妇家的鸡窝被什么东西撕开了，五六只鸡不见了踪影，雪地上留着那种奇怪的脚印。
接着是王老四家，羊圈里一只四十多斤的羊羔不见了，同样只有一行脚印通向远方，然后突兀地消失。
恐惧像瘟疫一样在村里蔓延。
李建国组织了几十个青壮年，拿着猎枪、斧头和手电筒，决定上山搜寻。老孙头主动带队，他心里憋着一股劲儿，既害怕又渴望，想搞清楚三十五年前的真相。
一行人深一脚浅浅一脚地在齐膝深的雪地里行进。林子里静得可怕，连往常叽叽喳喳的麻雀都不见了踪影。
突然，走在前头的小刘喊道：“这儿有脚印！”
大家围上去。还是那种奇怪的脚印，但更密集，似乎在这里徘徊过。
“看那边！”有人惊叫。
不远处的一棵老松树下，有什么东西在反光。老孙头走过去捡起来，是一只生锈的搪瓷杯，上面模糊印着“为人民服务”的字样。
老孙头的手颤抖起来。他认得这只杯子，是他父亲当年用的，弟弟失踪那天就带在身上。
“分散找找，但别走太远！”李建国喊道。
老孙头鬼使神差地跟着那行脚印往山谷里走，全然没听见身后村长的呼喊。他的心跳得厉害，三十五年前的画面一幕幕在眼前闪现。
弟弟红扑扑的脸蛋，笑起来缺一颗门牙。那天早上他还偷偷把半块窝头塞给弟弟，因为弟弟说饿。
脚印通向一个山洞，那洞口被积雪掩盖了一半，黑黢黢的深不见底。
老孙头深吸一口气，打开手电筒，弯腰钻了进去。
洞里比想象中要深，走了约莫十几米后，空间突然开阔起来。手电光扫过洞壁，上面有些奇怪的划痕，像是某种文字又像是图画。
最里面有一堆干草，像是某种巢穴。干草堆里，有什么东西在反光。
老孙头走近了，发现那是一把小刀，刀柄上刻着一个“孙”字。这是他当年亲手给弟弟刻的生日礼物。
突然，身后传来轻微的响动。老孙头猛地转身，手电光照到了一个身影。
那东西约莫一米高，浑身覆盖着白毛，双腿细长有力，双脚正是那种奇怪的形状。它的脸似人非人，眼睛大得出奇，在黑夜里闪着幽幽的光。
老孙头吓得魂飞魄散，举起猎枪却怎么也扣不动扳机。
那生物没有攻击他，只是歪着头，似乎在打量他。然后它发出一种声音，像是风声穿过洞穴，又像是雪落在地上的轻响。
奇怪的是，老孙头竟从那声音中听出了一丝悲伤。
生物缓缓抬起手，指向洞穴深处。老孙头顺着他指的方向看去，手电光照到了一具小小的骸骨，蜷缩在角落，身上覆盖着破旧的棉袄，那花色老孙头至死都不会忘记——是弟弟失踪时穿的那件。
刹那间，三十五年的谜团解开了，却带来了更多疑问。
那生物又发出声音，这次老孙头莫名听懂了。它不是威胁，而是哀悼。
老孙头缓缓放下猎枪，泪水不知何时已经模糊了双眼。他明白了，这生物——雪魁，当年并非掳走了弟弟，而是发现了被困在风雪中的孩子，试图提供帮助，但为时已晚。它将孩子的遗体带到这个洞穴，似乎一直在守护着。
洞外传来村人们的呼喊声，脚步声越来越近。
雪魁似乎警觉起来，它后退几步，发出不安的声音。
老孙头突然做出一个自己都无法理解的举动——他转身面向洞口，喊道：“我在这儿！没什么东西，就是个小山洞！”
他听到村人们应声，脚步声转向这边。
再回头时，雪魁已经不见了。洞穴深处有一条窄缝，勉强能容一人通过，可能是通往山另一侧的通道。
老孙头迅速将弟弟的遗骨和小刀收拾好，藏进随身携带的布袋里。他不想让弟弟的遗骨成为村人恐惧的注脚，也不想雪魁成为仇恨的对象。
当村人们进入洞穴时，老孙头只展示了那只搪瓷杯。
“看来我弟弟当年是在这里避风雪，”他平静地说，“没挺过去。”
回村的路上，老孙头沉默不语。他骗了大家，说雪魁的脚印可能是什么罕见的鸟类留下的，被风雪扭曲了形状。
那晚，老孙头独自一人来到村外的山岗上，将弟弟的遗骨安葬在父母墓旁。三十五年的牵挂终于有了归宿，但他心中却无半分轻松。
他抬头望向满天星斗，北极星明亮地闪烁着。雪原在月光下泛着幽蓝的光辉，美得令人心碎。
远处的林子里，似乎有一个白色的身影一闪而过。
老孙头没有声张，只是微微点头，仿佛完成了某种默契。
后来村里人再也没见过那种奇怪的脚印。老孙头依然每天上山打猎，但他从不向那片山谷方向下套设夹。
有时他会独自一人坐在山岗上，望着远方的雪山，一坐就是大半天。
当有年轻人笑话他老眼昏花，根本没什么雪魁时，他从不争辩，只是笑笑：“这老林子里，有些东西信则有，不信则无。”
但每当大雪过后，他总会多望几眼雪地，寻找那可能再次出现的足迹。
因为他知道，在这无垠的雪原上，有些谜底永远不必揭开，有些存在值得保留它的神秘。