一九八五年的腊月，老天爷像是撕破了脸，把积攒了一冬的狠劲儿，都化成了铺天盖地的“大烟炮”，砸向黑瞎子岭。那风，不是吹，是嚎，是啃，带着冰碴子，刮在脸上像钝刀子割肉。雪片子不是飘，是砸，横着飞，密得三步开外就瞧不见人影子，天地间只剩下一种颜色，一种让人心慌的白茫茫。
郑卫国深一脚浅一脚地踩在没膝的雪壳子里，棉袄棉裤早被风雪打透了，冻得硬邦邦，一动弹就“咔嚓”响。他觉得自己像个被遗弃的破旧玩偶，正在被这片白色的巨兽一点点吞掉。嗓子眼儿里又干又腥，呼出的气瞬间就在眉毛、帽檐上结成了白霜。他是从几十里外集体户出来，跟着生产队的运粮队往回赶，谁知这鬼天气说来就来，队伍被风雪打散，他落了单。
“不能停！停下就冻成冰溜子了！”他脑子里只剩下这一个念头，是出发前老支书敲着烟袋锅子吼的话。可这念头也像风中的残烛，越来越微弱。腿像是灌了铅，不，是灌了冰，每一步都耗尽了全身的力气。视线开始模糊，远处黑黢黢的山林，在狂舞的雪片中扭曲变形，像一群伺机而动的鬼魅。
完了，怕是要交代在这儿了。郑卫国心里一阵发苦。他才二十岁，从省城来到这北大荒插队落户，还没干出啥名堂，还没娶媳妇，还没……他想起爹娘送他时那殷切又担忧的眼神，心里像被什么东西狠狠揪了一下。绝望，像冰冷的潮水，从脚底漫上来，要淹没他。
就在他眼皮快要耷拉上的时候，前方风雪弥漫处，突兀地亮起了一点光。
昏黄，摇曳，却异常坚定。
郑卫国一个激灵，以为是幻觉，使劲揉了揉眼睛。那光还在，是一盏马灯发出的光。提灯的是个模糊的人影，佝偻着背，穿着一身臃肿的老羊皮袄，头上戴着顶破了边的狗皮帽子。
“喂！老乡！等等我！”郑卫国用尽力气喊，声音嘶哑，几乎被风雪声吞没。
那提灯的人影似乎顿了顿，但没有回头，只是不紧不慢地往前走，那盏昏黄的灯，在风雪中划出一小圈令人心安的温暖光晕。
求生的本能驱使着郑卫国，他拼尽最后的气力，朝着那点光跟去。说来也怪，那提灯人走得并不快，但他无论如何也追不上，总是隔着那么十几步的距离。那灯光像一个诱饵，引着他在迷宫般的山林里穿行。他顾不上多想，脑子里只有一个念头：跟着光，跟着光就能活！
也不知跟了多久，就在郑卫国觉得最后一口气就要泄掉的时候，提灯人影在一个黑乎乎的山壁前一拐，不见了。郑卫国心里一慌，踉跄着扑过去，却发现山壁下有一个被枯藤半掩着的洞口。
一股混合着柴火灰烬和泥土的气息从洞里飘出来。他扒开枯藤，钻进洞里。风雪声瞬间被隔绝在外，洞里有一股死寂的暖意。
借着洞口透进的微光，他看清了洞内的情况。不大，却足够避风。角落有一堆燃尽的柴灰，用手一探，竟还有一丝余温！旁边，赫然放着几块用油布包好的、硬邦邦的玉米面贴饼子。
提灯人呢？
郑卫国冲到洞口，四下张望。风雪依旧，山林怒吼，哪里还有半个人影？只有雪地上，一行清晰的脚印从远处延伸而来，到了洞口附近，却……消失了。就好像那个人走到这里，凭空蒸发了一样。
一股寒意，从尾椎骨直窜上天灵盖，比外面的风雪更刺骨。他打了个哆嗦，不是冷的，是吓的。
但饥饿和寒冷压倒了一切恐惧。他颤抖着拿起一块饼子，啃着，又摸索着找到洞里残留的干柴枝，从怀里掏出用油布包了好几层、仅剩的火柴，哆嗦着点燃了一小堆火。
火光跳跃起来，驱散了洞里的黑暗，也带来了一丝真实的暖意。郑卫国蜷缩在火堆旁，嚼着干硬的饼子，脑子里乱成一团麻。那提灯的是谁？为什么引他来这？为什么到了洞口就消失了？还有这柴灰，这干粮……
后半夜，风雪渐歇。郑卫国不敢睡死，耳朵竖着，听着洞外的动静，生怕有什么东西进来。洞里静得可怕，只有柴火偶尔发出的“噼啪”声，还有他自己粗重的呼吸声。
天蒙蒙亮时，郑卫国被洞外搜寻的呼喊声惊醒。是生产队的人找来了！他连滚爬出洞口，看到老支书带着几个壮劳力，正焦急地四处张望。
“卫国！你小子还活着！”老支书一把抱住他，声音都变了调。
回到村里，坐在热炕头上，捧着滚烫的姜汤，郑卫国才感觉自己又活了过来。他心有余悸地把昨晚的遭遇一五一十地说了出来，尤其详细描述了那个提灯老者的相貌：矮个子，佝偻背，一脸深刻的皱纹像刀刻的，左眉骨上有一道明显的疤痕，最显眼的是他手里那盏马灯，黄铜的底座，玻璃罩子上有一道清晰的裂痕。
他越说，围坐在炕边的村民们脸色越不对。起初是惊讶，然后是疑惑，最后变成了难以掩饰的惊惧和骇然。屋子里鸦雀无声，只有灶坑里柴火燃烧的“呼呼”声。
老支书吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的脸色阴沉得能拧出水来。半晌，他重重地磕了磕烟袋锅，灰白的烟灰溅出来。
“卫国娃子，”老支书的声音沙哑，带着一种郑卫国从未听过的凝重，“你说的这个人……俺们认识。”
“他是谁？”郑卫国急忙问。
“那是……老磕巴。”老支书吐出这个名字，仿佛用尽了力气。
“老磕巴？”
“嗯，俺们屯子以前最好的炮手（猎人）。”一个上了年纪的村民接口道，声音发颤，“那可是个好人啊，就是命不好……民国三十七年，也是这么个大烟炮天，他带着俩伙计上山追一群狍子，结果碰上了‘熊瞎子蹲仓’（冬眠），为了救落在后面的伙计，他被那熊瞎子一巴掌豁开了肚子……等大伙找到他，人已经在雪地里冻硬了，手里还死死攥着那盏被打裂了罩子的马灯……算起来，都快四十年了……”
“他……他埋在哪？”郑卫国觉得自己的喉咙发紧。
“就埋在你迷路那片山梁子的阳坡，”老支书用烟袋杆指了指方向，“他无儿无女，那时候兵荒马乱的，也没起坟头，就在那做了个记号，这么多年，早找不着具体地方了……”
屋子里再次陷入死寂。郑卫国浑身的汗毛都竖了起来。他昨晚，是被一个死了四十年的老猎户的魂儿，给救了？
一股难以言喻的寒意和更深的悸动攫住了他。不是害怕，是一种混杂着感激、震惊、迷茫的复杂情绪。他想起那盏在风雪中坚定不灭的昏黄马灯，那佝偻却沉稳的背影……那是老磕巴残留在这世间的念想吗？是这片他守护了一辈子的山林，在他死后，依然借着他的魂灵，指引迷途的人？
后来，郑卫国偷偷准备了些黄纸和一瓶烧刀子，按照村民指的大致方向，找到那片阳坡。风雪早已掩埋了一切痕迹，他对着空旷的山林，点燃了黄纸，把烧刀子缓缓洒在雪地上。
“磕巴叔，谢谢您……”他低声说，喉咙哽咽。
火焰舔舐着黄纸，发出微弱的光，在清冷的空气中摇曳。恍惚间，他似乎又看到了那盏带着裂痕的马灯，和那个佝偻的、沉默的背影，一步步，消失在林海雪原的深处。
那晚之后，郑卫国觉得自己身上某些东西不一样了。他依然怕黑，怕狼，但对脚下这片土地，对这片看似严酷的山林，多了几分难以言说的敬畏和亲近。他知道，在这片白雪覆盖之下，不仅埋藏着冻土、矿藏和往昔的骸骨，还流淌着一些看不见摸不着，却真实存在的东西——比如，一个老猎户四十年不散的忠魂。