2014年深秋，我刚满四十，在沈阳一家机械厂做调度。那晚加班到十一点，开车回到我们小区时，已近午夜。小区是上世纪九十年代末建的，我住了十年，地下车库总是比外面冷上几度，灯光也暗，好些灯管坏了许久没人修。
车缓缓驶下斜坡，轮胎压过水泥地面发出沉闷的回响。我停好车，刚要熄火，忽然听见一阵吱吱呀呀的声音——像是老旧的婴儿车车轮在空荡的车库里转动。
这么晚了，怎么会有婴儿车？我摇下车窗，那声音更加清晰，夹杂着婴儿咯咯的笑声，清脆又空洞，在车库的混凝土柱子间弹跳。我循声望去，在车库尽头那片最暗的区域，看见了一辆浅蓝色的婴儿车，正无人自动，缓缓滑行。
那车子很旧，是那种十几年前常见的款式，遮阳篷上有一块深色污渍。
我怔住了，握着方向盘的手紧了紧。婴儿车忽地转向，加速滑向一根粗大的承重柱后的黑暗角落，吱呀声戛然而止。
我定定神，怀疑自己加班太累产生了幻觉。深吸一口气，我下了车，朝那角落走去。车库里只剩下我的脚步声和远处水管滴水的嗒嗒声。
柱子后面什么都没有。
我正要离开，眼角余光却瞥见不远处另一根柱子后面露出半个蓝色遮阳篷。我快步绕过去，那后面依然空无一物。一股寒意顺着我的脊椎爬上来。
“谁在那儿？”我喊道，声音在车库里回荡，没有回应。
第二天，我去物业办公室找管理员老李，要求查看昨晚的车库监控。老李五十多岁，是本地人，听说我要查车库监控，眉头皱了皱。
“小王，昨晚看到什么了？”他低声问，神色有些异样。
我简单描述了那辆无人婴儿车。老李叹了口气，调出监控录像。画面质量很差，满是雪花点。在23:12分的画面上，我的车停在那里，然后，就在我车后方约二十米处，一辆浅蓝色婴儿车突然出现在画面中——它不是从任何方向滑入的，而是就那么凭空出现了。
老李快进了录像，婴儿车在不同位置的监控画面中时隐时现，有时只是一个模糊的轮廓，有时能看清整个车身。在其中一个较近的镜头里，车内似乎有东西在蠕动，像是一团模糊的阴影。
“这不是第一次有人看见了。”老李关掉监控，点了支烟，“这小区建了十六年，这玩意儿也出现了十六年。”
他告诉我，1999年夏天，小区刚建成不久，住进来一对年轻夫妻，男的叫刘建军，在附近的钢铁厂工作，女的叫周晓梅，刚生了孩子，在家带孩子。七月的一个晚上，两人吵得很厉害，据说是刘建军怀疑孩子不是他的。第二天早上，周晓梅带着婴儿车和孩子不见了。有人说是跑了，也有人说是刘建军一时失手……
老李没说完，但意思明了。
“那刘建军后来呢？”我问。
“搬走了，没人知道去了哪儿。但那辆婴儿车……从那时起就开始在车库里出现。”老李压低了声音，“老住户都知道，晚上十一点后，最好不要去车库。”
“为什么不请人来看看？做场法事什么的？”
老李苦笑：“试过，2003年的时候请过一位师傅，有点用，消停了几年。但2008年以后，又出现了，而且更频繁了。”
那天晚上，我躺在床上睡不着，想着那辆婴儿车和那个失踪的婴儿。我的女儿今年刚上初中，小时候我也曾推着她在小区里散步，用的是一辆绿色的婴儿车。假如是她遭遇不测……我不敢想下去。
就在这时，手机响了，是妻子发来的短信，说女儿突发高烧，她带去了儿童医院，让我赶紧过去。
我匆匆起床，穿衣，拿钥匙，乘电梯到车库。已经凌晨一点。
车库里比平时更冷，灯光也更加昏暗。我快步走向我的停车位，心里只想着女儿。就在我拉开车门时，那吱吱呀呀的声音又响起了。
我猛地抬头，看见那辆浅蓝色婴儿车就在不远处，正缓缓滑过一排停车位。这次它离我更近，我能看清遮阳篷上的图案——一只褪色的黄色鸭子。车内的确有什么在蠕动，不是婴儿，而是一团人形的阴影，不断变换着形状。
它停了下来，就停在我的车前进的路上。
我心跳加速，手心出汗。我想起老李的话，想起女儿在医院等着我。一股莫名的勇气涌上来。
“让我过去！”我对着婴儿车喊道，“我女儿在医院，我要去看她！”
婴儿车一动不动。
我深吸一口气，向前走去。随着我靠近，婴儿车开始轻微摇晃，那团阴影蠕动得更快了，发出一种类似呜咽的声音。车库的灯开始闪烁，周围的空气骤然变冷。
当我走到离它只有三五米远时，我突然明白了什么。我停下脚步，轻声说：“你不是要害人，你只是想有人知道你在这里，知道你曾经存在过，对吗？”
婴儿车停止了摇晃。阴影渐渐凝聚成一个模糊的婴儿形状。
“我看到了你，”我继续说，声音有些颤抖，“我记住了你。我会告诉别人你的故事。”
一瞬间，婴儿车仿佛微微点头，然后缓缓向旁边滑去，让出了道路。在经过它时，我清楚地看到车内坐着一个半透明的小小身影，它抬起手，向我挥了挥，然后连同婴儿车一起，渐渐淡去，最终消失不见。
我怔在原地，许久才回过神来，急忙上车，发动，驶出车库。
去医院的路上，我想通了什么。那婴灵不是要恐吓人，它只是被困在了那里，日复一日地重现它最后的旅程，渴望被人记住，被人理解。
到了医院，女儿已经退了烧，睡着了。妻子趴在床边打盹。我轻轻为她们盖上外套，坐在一旁，看着女儿平静的睡脸，心中充满了复杂的情绪。
第二天，我再次去找老李，告诉他我的经历。我们商量后，决定在车库角落里设一个小小的纪念角，不放名字，只放一朵白色小花和一只小小的玩具鸭子。
“这样好吗？不会让它更强吗？”老李有些担忧。
“它不需要更强，只需要安息。”我说。
自那以后，车库里再也没人见过那辆婴儿车。但偶尔，在深夜，会有住户听到一声轻微的、像是告别般的吱呀声。
而我，每次深夜开车回家，进入车库时都会轻声说一句：“我回来了，你也安息吧。”
然后轻按喇叭，一声回响在空荡的车库里缓缓扩散，像是承诺，又像是告别。