1998年正月十五，辽南青泥洼的日头刚坠进老黑山，冻土就咔咔裂开细纹。王老棍把最后半拉苞米饼塞进嘴，抻直了猩红戏服往祠堂院坝走，腰间那串铜铃铛撞得人心发慌。
“紧着点！卯时三刻要接灯！”他朝院里二十来个影影绰绰的人影吆喝，嗓子眼像塞了把冰碴子。自打正月十三公社送来整改通知，说咱这秧歌掺杂封建糟粕，他连着三宿没合眼。十四岁的侄孙栓子凑过来，鼻头冻得通红：“爷，李寡妇刚说看见后山老坟场飘绿火。”
“扯你娘臊！”王老棍一烟袋锅敲在栓子棉帽上，“今儿谁敢搅了秧歌，我把他腿肚子转筋拧下来！”
可当牛皮大鼓被擂响时，连拉鼓的老把式都觉着不对劲——那鼓声闷得像捶在浸水的棉被上。八个擎着灯笼的童子刚站定方位，西北角突然传来声尖叫。扭秧歌的赵四媳妇一屁股坐在地上，手指头哆嗦着指向脚下。但见冻土缝里正汩汩往外渗暗红黏液，腥气扑鼻，像刚宰完年猪的血水。
唢呐手张老歪的《句句双》正吹到翻高儿的当口，调门突然劈了叉。在场的老人们后颈汗毛倒竖——这分明是1947年元宵，那支在转山道口集体暴毙的崔家秧歌队最后吹的《鬼拍手》。七十岁的马三婆突然跪倒在地，抓把染血的土在鼻前猛嗅：“是崔家班！他们脚踝系着红绳回来的！”
王老棍抻直脖颈往场心看，但见扮演傻公子的栓子两眼发直，绿绸裤下露出半截森白脚踝——竟真缠着三道褪色红绳。孩子嘴唇乌青，开腔时冒出团团白汽：“月照黄泉路，血染秧歌步...”这调门邪性得紧，像千百根绣花针往人耳膜里扎。
“栓子！”王老棍刚要冲过去，却发现双腿陷在血泥里动弹不得。四周灯笼齐刷刷转绿，院墙外看热闹的村民竟都定格成纸扎人似的姿势。鼓点自己响起来，每声都砸在人心尖上，十二个秧歌队员的关节发出咯吱声响，齐刷刷甩起三尺水袖。
“是转山道口的血秧歌！”马三婆的哭嚎劈开夜色，“当年崔家班四十九口，就是唱着这曲儿被塌方埋了的！”
冻土深处传来窸窣响动，仿佛有无数只手掌在刨土。栓子突然仰头惨笑，眼白翻得干干净净，嗓子里挤出道苍老声音：“王队长，俺们的红绸带可还系在歪脖子树上？”王老棍如遭雷击——他爷临终前说过，1947年带队收尸时，确实把崔家班的红绸系在了转山道的老槐树上。
浓雾漫过院墙时，血水里浮起张张青白脸孔。打头的青衣女子水袖滴着泥浆，每往前飘半尺，活人堆里就爆出声凄厉惨叫。赵四媳妇突然抡起烟袋锅往自己太阳穴敲，嘴里嚷着“挡了姑奶奶的路”；拉二胡的瞎子李竟睁开浑浊的眼珠，胡琴拉出送葬调。
“都跪下！给崔家班老少爷们赔罪！”王老棍嘶吼着带头叩首，脑门砸在冰碴上溅出血花。他想起三年前修水库时，施工队确实从转山道挖出过成堆白骨，当时他还捡了根唢呐芯子给栓子玩。
血雾里浮现出当年场景：崔家班众人穿着残破戏服，在漫天大雪里扭着秧歌穿过封锁线，给山里的队伍送盐巴。叛徒在元宵夜告密，还乡团用炸药封了路口...王老棍突然明白，这些年青泥洼的秧歌总带着煞气，原是英魂们等着昭雪。
“老崔叔！”他朝着浓雾重重磕头，“娃娃们不懂事，要索命冲我来！”话音未落，栓子突然软软倒地，那些血手印正缓缓退向院墙。马三婆颤巍巍点燃黄表纸，火苗竟窜起三尺高，映出墙头四十九个模糊身影齐齐拱手作揖。
当最后一缕血雾渗回地缝，祠堂古钟突然自鸣三声。惊魂未定的村民们发现，每人家门口都摆着截系红绳的森白指骨。王老棍搂着昏迷的栓子老泪纵横——孩子掌心不知何时多了块刻着“崔”字的玉坠。
三个月后青泥洼暴雨倾盆，有人在转山道塌方处看见四十九盏红灯逆着山洪飘向云端。第二天乡志办来人，终于将崔家班补录为革命烈士。只是每年元宵夜，总能听见若有若无的唢呐声，像在提醒着：有些歌，得用血来唱；有些路，需拿命来走。